 时光荏苒，不知不觉我也进入了耄耋之年。人老了，新近发生的事记不住，过去的事却忘不了，特别是一些记忆深刻的事。今年11月12日，是我国著名数学家华罗庚先生诞辰110周年的日子，我又找出华老写给我的一封封信件，反复翻看，如面先生，聆听教诲。这些信件，我已保存了半个多世纪，虽然信纸泛黄变脆，但内容依然熟悉可亲，不觉思绪又回到了50多年前那段与华老的交往。 国家任务使我结识华罗庚先生 时光回到了1966年初。那时，我在部队一家研究机构工作。根据当时国内外形势的发展变化，毛主席指示要把我军自主研制钢盔的任务“五年提前三年完成”，领导指定我加入了钢盔研制团队，并具体承担设计盔型和试制盔钢的任务。为了得到科研专家的支持和帮助，我找到了时任中国科技大学（后来迁至安徽）副校长兼应用数学系主任华罗庚先生请教。没想到首次登门，他非常热情地接待了我。此后，我又几次登门求教，他每次都很认真地听我介绍装备设计中的技术问题，然后耐心、平等地与我讨论交流，常常不知不觉就到了下班时间，我也每一次都被他的广博学识和谦逊的人格魅力所深深吸引。 那段特殊的岁月开始后，华老深陷困境，人身和研究工作均受到了限制，但我却始终相信华老的人品和学识，便利用军人身份和军委总部介绍信这样的护身符，常去大学看望他，向他学习请教。我们除了面谈、通过电话交流外，还有较多的书信往来。从1966年到1972年，华老给我写了有二、三十封信，因当时不很正常的政治环境和我的多次调动，只保存下来了8封，至今我一直珍藏在身边。在信中他称我“郑作人同志”，落款“华罗庚”，内容多为技术问题的探讨，也有工作生活等信息的互通。每每翻阅这些书信，就仿佛又见到了我敬仰的华罗庚先生。 书信内容彰显华罗庚先生的高尚品格 华罗庚先生一生热爱科学、热爱工作。他曾说过：“时间是由分秒积成的，善于利用零星时间的人，才会做出更大的成绩来”。他把时间视为生命，在极左思想横行时，一度限制了华老的科学研究，让他感到无奈、痛苦，他对科研工作的渴望跃然信中。他在1968年10月2日的信中问我：“你们那里情况如何？有活干没有？”表示“能力没有，但主观上争取多干活”，1970年元旦的信中提出“如有能尽绵薄之处，请不吝带动我工作。”此信还提岀让我帮他联系推广“优选法”和“统筹法”，这是华老多年从生产实践中总结出来的科学方法，早在上世纪五六十年代，就已开始在工农业生产中推广。他在1968年3月12日信中提到，“在所接触的单位，可否了解一下，需要'统筹 和优选’否？余回来再谈吧”；1970年5月10日信中提到“'统筹法’国务院已出面抓了，在西安如果有机会请代我联系”。我把“两法”运用于钢盔设计与试验工作中，并取得显著成效，华老听后很高兴，让我在单位内积极宣传和推广。 华罗庚先生一生秉持老老实实的科学态度，他说：“科学是老老实实的学问，搞科学研究工作就要采取老老实实、实事求是的态度，不能有半点虚假浮夸。”钢盔的设计和研制涉及多个学科的知识和技术，有的已超出华老的研究领域，所以在讨论问题时，常听他坦率地说“我不懂”“我错了”的话。开始我有疑虑，像华老这么有名的科学家怎么能不懂呢？应该是谦虚吧。接触多了才知道，他绝不是“虚伪的谦虚”, 而是老老实实的科学态度，如他所说“不懂就是不懂，绝不装懂”, 但他一定要通过探讨、钻研、思考将“不懂”变成“懂”。1968年2月23日下午来信开门见山地说：“上午谈话中，讲错了，该更正”。1968年2月19日信中提到“面谈的问题，几经考虑，有些不成熟的意见提供参考”，“总之，大胆设想，请批评指正”；1968年3月12日信中指出我工作中可能遇到的四个问题，并附图示。此信写了一页半纸，最后提到自己“由于对所接触的问题一无所知，现在还在找些资料，当然，主要是在工作中学，向工农兵学，解放军是我的老师”“我全然不了解模具是怎么做的，可否就近向实际操作的同志了解一下。”这种老实、科学的态度贯穿华老一生的研究工作中，而且也深深地影响了我，使我在研究工作中获益良多。 华罗庚先生甘为“人梯”的事迹我听说过，与他交往后才更有了切身体会。1966年初识华老时，我只是一个28岁的部队科研工作者，而他早已名扬中外，且身兼学术、行政和社会多个职务，工作很忙，但他从来没有以工作忙或其它理由推辞、拒绝我的请教。每次去见他，他总是放下手中工作，拿出尽可能多的时间与我认真讨论，而且都是商量的口吻，“你看这样好不好”“这个想法可以考虑考虑”，从来不会武断地评判你的对错。他尊重年轻人的独立思考、创新精神，每次我提出新的方案或者破解技术难题的办法时，他总是鼓励我“你好好干，我给你当人梯”，并且帮助查找资料，充实、完善我的方案。他在1968年3月12日的信中提到：“您的细致的工作态度，感动了我，帮助了我，无时不在思念中。我是一个很少接触实际的人，因而很怀念。”华老的肯定和鼓励，使我在科学研究的道路上充满勇气，攻坚克难，屡有收获，特别是取得了钢盔研制任务的圆满成功。  在特殊年代与华老结下了深厚友情 华罗庚先生是一个重友情、很温暖的人。我和华老频繁交往的那段时期，社会比较混乱，我经常出差在外，北京又无亲人，华老的信就经常寄到武汉、西安、南京等我出差的城市，信中既谈工作，也有问候叮嘱，真诚感人。1968年5月20日信中写道：“出差回来没有？念了。我校现在'特忙’，恐您一下子和我联系不上，特将我家中电话66-6308，住址北京新街口外大街四号十楼奉告，如需联系可用此电话及住址。”1970年元旦来信写道：“知甫由东北归来，甚慰！得暇欢迎过来谈谈”。1972年9月29日我出差沈阳，听说华老率小分队在此推广“优选法”，立即前去看望，见面后他向在场的人说：“这是我的朋友郑作人，在我当时碰得头破血流的时候，他给我雪里送炭”，并请我吃饭、叙旧，还力邀我参加他的小分队，当场给部队领导写邀请信让我带回，后因部队工作忙而未能如愿，留下终生遗憾。 在那个特殊年代，我和华老不管谁有了“好事”，如毛主席接见、赠送“红宝书”等，都立即与对方分享，表现出政治上的互信和相互鼓励。1968年国庆节当晚，毛主席在天安门城楼上接见了华老。由于周恩来总理的出面保护和华老的学术地位，那时候他还能参加一些特殊场合的重要活动。10月2日他写信告诉我：“毛主席慈祥地和我讲了话，我十分兴奋，这是最大的鼓舞、鞭策和光荣，应该再接再厉地工作。”1969年12月底，我从韶山带回毛主席纪念章送给华老并留信。次年元旦，华老来信表示谢意：“除夕得奉惠书及厚赐，感极”，“写下歪诗几句，聊表心意：除夕得厚赠，感极不胜言，韶山出红日，光照亿万年，我虽行彳亍，我力薄如棉，志追凌云嘱，欢迎七○年。”在中国老一辈科学家中，华老出身贫寒，对党和毛主席有深厚的感情，信中内容是他发自内心的表达，他把毛主席的接见视为做好工作的动力。1970年“五一”节，毛主席在天安门城楼接见他后，5月10日又来信表达其激动心情，同时表示“今后只有更好地'不为个人，而为人民服务’，一生做一个不松套的'牛’”。他用实际行动甚至生命证明了自己。   我与华老沈阳一别后，各忙各的工作，再无交集，但我一直关注着他和他的事业，并在心中默默地为他祈福。1985年6月12日，传来他在日本东京大学演讲时突然去世的噩耗，我泪流不止，心痛不已，他践诺了自己“工作到生命的最后一刻”的立言。可以告慰华老的是，在他的帮助和指导下，我参与研制的我军第一代制式钢盔取得成功，并列装部队，出口国外，我也因此获得国家科技进步奖、荣立二等军功，还获得了“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章，是华老的“人梯”将我送至这样的高位，我对他的思念和感恩会到生命的终点。 华罗庚的科学精神辉煌日月！华罗庚的高尚品格世代楷模！  △本文作者郑作人 作者简介： 郑作人，中共党员，1954年考入上海交通大学，曾获校共青团红旗手；1960年毕业后参加中国人民解放军，从事军队装备研究和教学工作。因研制我军制式钢盔等，1985年获国家科技进步三等奖，荣立二等军功，获庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章。退休后，安置在济南市军休六所，积极参加山东老年大学活动，被评为优秀党员、优秀班长，并获得山东老年大学建校30周年特别贡献奖。 |
|
|
