|
【郭进拴原创】我读《萧红大传》 
她曾被鲁迅赞为“当今中国很有前途的女作家”，被柳亚子誉为有“掀天之意气，盖世之才华”，但在生命的黄金时代却悄然凋零，为后人留下了《生死场》《呼兰河传》以及未完成的《马伯乐》等近百万用血书写的灼热文字。 从“五四”的启蒙立场到“对着人类的愚昧”，萧红始终都以独立的姿态行走在历史的断谷中。她以一己病弱的血肉之躯，承担了女性、民族乃至人类的所有苦难。 季红真，文学评论家、散文家、传记文学作家。1955 年生于浙江丽水，先后毕业于吉林大学、北京大学，文学硕士。著有文学评论集《文明与愚昧的冲突》等六种、《浮尘漂流记》等散文四种、《呼兰河的女儿——萧红全传》等文学传记两种，另有长篇小说、译著及编著十余种。获当代文学研究会颁发的“1988年中国当代文学研究奖”、首届“萧红研究奖”等奖项。 目 录 刘 兄 悄吟太太： 我想在礼拜三（十一月六日）下午五点钟，在书店等候，您们俩先去逛公园之后，然后到店里来，同到我的寓里吃夜饭。 专此，即祝 俪祉。 豫上 十一月四日 收到这封信，两萧的心情自然是激动的。1935年11月6日，他们如约赴了鲁迅先生的家宴。这是他们第一次到鲁迅先生家做客。当时鲁迅住在北四川路底施高塔路大陆新村9号，一栋二楼一底（共计三层）上海一般性的弄堂房子。第一层是客厅、饭厅兼厨房；第二层是鲁迅先生的工作室兼卧室，三层为藏书室。 那是一个愉快的夜晚，他们吃得很多，和鲁迅、许广平先生也聊得很晚。他们谈了很多伪满洲国的事情，从饭后谈起，一直谈到9点钟、10点钟而后到11点钟。他们时时想退出来，让鲁迅先生早点休息，但鲁迅先生并没有疲倦的样子。他们几次想让他坐在藤椅上休息一会，但是他没有去，仍旧坐在椅子上。只上楼去了一次，去加穿了一件皮袍子。过了11点，天就落雨了，雨点淅淅沥沥地打在玻璃窗上。萧红偶一回头，就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了，并且下着雨，他们心里十分着急，几次站起来想走，但鲁迅先生和许广平先生一再说再坐一下：“12点以前终归有车子可搭的。”所以一直坐到将近12点，才穿起雨衣来，打开客厅外边的响着的铁门，鲁迅先生非送到铁门外不可。一直送到弄堂口，指点着弄堂门口边，镶在电灯外面，写在一片毛玻璃上的一个大“茶”字说：“记住这个'茶’字，下次来就不会找错门了。”这是一家日本人开设的吃茶店。上海的弄堂房子建造得几乎一模一样，如果忘记了门牌号数，是容易走错的。所以鲁迅先生将自己寓所的特征指点着告诉他们，从此，他们进入了鲁迅最信任的朋友圈子。 认识鲁迅的家以后，萧军和萧红就经常到鲁迅先生家去玩。有时胡风也去了，鲁迅先生就留他们一起在家里吃饭。有一次，大家聊得高兴，出来时夜已深了。他们虽然坐上了电车，但半路车就不走了。他们三个穷作家，坐不起黄包车，就沿着爱多亚路一直走去。萧红虽是女性，身体很病弱，但也不肯示弱，非要和胡风赛跑。他们在空荡荡的马路上奔跑说笑，直到法租界才分手。事后，萧红把这件事告诉了鲁迅先生，鲁迅先生立即给胡风写了一封信，劝告他们以后不要在马路上奔跑，以免引起巡捕的注意，惹出麻烦。 11月14日，鲁迅先生看完了《生死场》的校样，把它交给胡风。晚上为《生死场》写了序文，于次日寄给萧军。鲁迅用红笔，恭楷逐字逐句地改正了《生死场》校样上的错字，又改动了一点格式。这种认真的精神使萧红很感动，立即写信向鲁迅先生诉说了自己的感受。11月16日，鲁迅先生回信说：“校出了几个错字，为什么这么吃惊？我曾经做过杂志的校对，经验也比较的多，能校是自然的，但因为看得太快，也许还有错字。”鲁迅先生对于青年作者也不是一味地袒护，真诚的批评也是一种爱护。在这封信里，他写道：“那序文上有一句'叙事写景胜于人物的描写’，也并不是好话，也可以解作描写人物并不怎么好。因为作序文是要顾及销路，所以只得说得弯曲一点。”萧红对自己的作品并不十分自信，便在信中征求鲁迅先生的意见，问老王婆是否写得太鬼气。鲁迅在回信中说：“至于老王婆，我却不觉得怎么鬼气，这样的人物，南方的乡下也常有的。安特列夫的小说，还要写得怕人，我那《药》的末一段，就有些他的影响，比王婆鬼气。”鲁迅为《生死场》作的序言，大概是许广平先生代为抄写的，所以上面没有鲁迅先生的亲笔签名。萧红见萧军和叶紫都有，便也向鲁迅先生要签名。鲁迅写了寄给她，并在信中说：“我不大希罕亲笔签名制版之类，觉得这有些孩子气，不过悄吟太太既然热心于此，就写了附上，写得太大，制版时可以缩小的。这位太太，到上海以后，好像体格高了一点，两条辫子也长了一点，然而孩子气不改，真是无可奈何。”① …… 《生死场》奠定了萧红在中国现代文学史上的地位，一跃成为著名的左翼抗日作家。鲁迅在序言中，给予她的创作以很高的评价：“这本稿子到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回闸北，周围又熙熙攘攘的时候了，但却看见五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作家的细致的观察和越轨笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺与功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。”鲁迅先生的评价，无疑道出了《生死场》的思想和艺术价值。同时，也说出了自己阅读的感受，“然而我的心现在却好像古井中水，不生微波，麻木地写了以上那些字。这正是奴隶的心！但是，如果还是扰乱了读者的心呢？那么，我们还决不是奴才。”1950年代初到1960年代初，上海新文艺出版社和人民文学出版社出版了部分萧红的作品，包括《生死场》、《呼兰河传》和她的选集。但在这个时期，张爱玲的作品基本是消失在人们视野中的。 1980年代初，出现了第一波萧红热。1981年，黑龙江省举办纪念萧红诞辰70周年活动，大学也开设了一些研究课程，当时给萧红贴上了“左翼作家”的标签。 1980年代对萧红的研究，主要是搞些纪念活动，研究成果并不高，主要集中于萧红的生平研究，尤其是萧红的情史受到了广泛关注，当时出版了大批萧红的传记。1949年后国内出版的第一本萧红传记是肖凤的《萧红传》，后来丁言昭又出了好几个版本的萧红新传。其中葛浩文的《萧红传》是最受关注的，它的学术性非常强，这本书写于1974年，那时大陆还无人研究萧红。肖凤和丁言昭的传记中，对萧红文学作品的评析比较少，主要集中在她的生平，而葛浩文的《萧红传》则更多集中在评析萧红的文学成就。台湾的作家谢霜天出版了以萧红为主角的长篇小说《梦回呼兰河》。香港当时也有两个版本的萧红传记出版。 大陆不断召开关于萧红的国际研讨会，在呼兰成立了“呼兰河萧红研究会”，萧红故居纪念馆开馆，哈尔滨出版社推出了两个版本的《萧红全集》，黑龙江电视台拍摄了《萧红》的5集电视连续剧，电台还制作了广播剧《萧红》，连环画《生死场》、《呼兰河传》获得了全国连环画的银奖、金奖。可以说，1980年代到1990年代期间，整个大陆、香港、台湾都出现了不同程度的萧红热。萧红生下第一个孩子时，她和萧军都还不是作家，两人都没有生存能力，他们不是一般的“贫困”，而是整日流浪，连食粥都无可能，一个连自己都无法生存的人，如何去照顾孩子呢？在当时的情况下，孩子就算留在身边，也可能因为没钱喂养导致孩子夭折。在章海宁看来，当时将第一个孩子送走，为他找一户好人家，这是完全能够理解的。 在第一个孩子生下不久，萧红写作了一篇自传性作品《弃儿》，在这篇文章中，她描写了她在医院的矛盾、痛苦、悔恨、不舍和无奈。从种种细节推断，萧红舍弃第一个孩子，确为当时迫不得已。 萧红临死前，她曾对骆宾基和端木蕻良说，让他们从香港回去后，找到第一个孩子。弥留之际，她说“但愿她在世界上很健康地活着。大约这时候，她有八九岁了，长得很高了……”而作家舒群的回忆录中也提到，有次萧红站在儿童服装店前停了好一会儿，走开之后对舒群说，如果我的孩子还在，现在也有这么高了，边说边和舒群比划高度。 第二个孩子的死，也是萧红研究中的一个谜，孩子怎么死的，至今没有确切的说法。这是个男婴，又白又胖，但是生下来三天，孩子就死了。医院没有医疗档案可查，据说萧红本人对这个孩子的死的反应很冷淡，并且阻止白朗去找大夫理论。还有一种说法是，孩子死的前一天，萧红以牙痛为由，向白朗要过一种德国产的强力止痛片“加当片”，认为孩子是被她亲手毒死的。 萧红生产是在重庆白沙镇，虽然该地有很多文化人，但卫生条件很差。章海宁说，由于条件太差，当时晚上很少有第二个产妇在那，有没有值班医生也不得而知。萧红分娩时自己本身在发烧，孩子是否受到了感染，是否夜里发烧，有没有医生抢救，都不知道。很有可能这个孩子就是病死的。 季红真则说，这个孩子的生死其实是不明的。“所谓死，是萧红告知白朗的，当时只有白朗在她身边。但是，所有的资料都没有显示死婴，连医生都没有看见，萧红是怎么处理这个死婴的？她的身体一向虚弱，产后第三天更是疲弱不堪，为了避免产后感染，她还在输消炎的药物，她哪有力气处理孩子呢？”因此，季红真认为，还有一种可能，就是孩子也被送人了。“一个男孩儿是很容易被送出去的，而且萧红一开始就不想要这个孩子，和萧军情变之后，她不愿意为萧军留下孩子，成为萧军来纠缠的借口。”首先要强调的是谈论萧红是否被低估，并不是要将作家们在文学史上排座次。文学史有两种，一是专家书写的文学史，是受到作者种种主观因素制约的。另一种是读者书写的文学史，是随着时间的流逝在人们心灵流淌的艺术精神。目前网上关于萧红的信息有几十万条，全部有褒无贬，这是一个没有恶评的作家，但是，目前没有一部正史列出专章来论述萧红。而我所努力做的工作，是把她作为一个独立的作家来研究，探讨她如何被历史所塑造，又如何影响了历史的发展，也就是她的心灵与历史互动的奥秘。这也是我着手研究萧红，写《萧红传》的原因。 而林贤治的看法则是，即便是最极端的猜测，认为就是萧红亲手毒死了自己的孩子，这也是可以理解的，我们没有权利责备一个简直失去了生存权利的人。“我一生中最大的痛苦和不幸竟然是因为我是个女人” |
|
|
