上车饺子下车面。按照胶东民俗（可能是北方多数地区的习俗），重大活动之前都要吃饺子，结婚上轿如此，送客出行亦然，而开学或高考，也是这般。在今天的晚餐过后，相信朋友圈里应该出现了不少学校食堂吃考前饺子的图片。不过，笔者的母校高中——栖霞四中的考前饺子，则在昨天就已经吃上了。愿意无他，栖霞四中属乡村高中，地处英灵山脚下，而考点都设在城区的一中，因此四中的考生需要提前一天半到栖霞市区熟悉场地。可能自恢复高考以来，这一习惯就已形成，久而久之，在栖霞四中，老师也多用“进城”来作为“高考”的代称。十五年前的2006年，笔者与同学们也同样“进了城”。
只不过，限于当时的条件，我们在进城之前似乎并没有吃饺子的环节。而如今，随着社会的发展，无论城市还是乡村，学校食堂里都可以很轻松满足这一需求了。
现在的物质条件，比我们那时要好。而我们那时的基础设施，比前辈们上学时更胜。栖霞四中早年楼房不多，仅有办公楼、教学楼、餐厅等几座楼房，多者有五六层，少的只分上下，而宿舍长年为低矮平房。笔者读高二时，始建成宿舍楼。此外，在进城交通方面。桃村镇到栖霞市区之间，本要在十八盘的蜿蜒山路上绕行，而也是到了我们上高中前后，才凿开隧道，缓解劳顿之苦。以上种种，均算是时代发展成果之见证。
然而，时代发展对于乡村高中来说，既带来提升，又带来挑战。提升主要体现在刚才说的物质方面，而挑战则来自于软实力上的竞争。
大体来说，从恢复高考一直到上世纪末，在这段时间内，城乡中学虽有差距，但并没有大到无法弥补的地步。相反，乡村高中常能发挥吃苦之精神，实现成绩反超之突破。在2000年之前，烟台之高考第一名，常来自于市区以外，清、北等名校名额，也花落均匀，并无垄断于几座学校的情况。然自2000年前后，受社会发展大趋势等综合因素，教育资源也明显向城区集中。乡村高中片区的优质生源，多被县城内的高中拦截；而螳螂捕蝉黄雀在后，后者又成为市级中学的“搜刮”对象。年复一年，已成难以挽回之势。在过去的十多年间，不少乡村中学已经撤销合并，番号尚存者也多是勉强维持。实际上，非但乡村中学如此，县城里的高中也大都不复往昔风光。唯独莱州、海阳部分高中，或因底蕴较深，或因作风较严，加上也有距离烟台市区较远的客观因素，故一定程度上能够减少师资、生源的“虹吸效应”，在高考中仍占有一席之地。在此过程中，不少乡村高中的老师始终坚守岗位，殊为可敬。乡村高中的衰落，主要是整体大势的影响，对于这些老师来说，非战之罪。毕竟，当年取得好成绩的时候，负责教学的不也正是他们么？因此，在高中层面上，名校不名校，判断标准不在于老师而在于生源（中考录取分数线）。若有好的材料，乡村之厨亦可烹饪出佳肴。反之，则城中大师也难端出美餐。
严格来说，即便在城中，名校也并非一成不变。君不见，九十年代时，烟台三中曾成绩斐然，此后又是烟台二中风光无限，然自2010年之后，烟台一中已是当地名校的最新代名词了。
总而言之，高中名校之说不足全信，更不值得迷信。水平究竟如何？高考之后方见分晓。作为学生，发奋自强方是正道。
|
