【原】马富海||【散文】倔人老班

白水之湄 2021-06-07

展开全文

倔人老班

文/马富海

我们生产队里有两个仓库，一个在村子里，是储藏种子粮的；一个在村子外野地里的麦场边，是保存麦场里的劳动工具的。管仓库的保管员，也是生产队的干部之一，掌管着一个小队二百多人的种子和劳动工具，是真正的实权派。为了让本队里的人们放心，队里设了两个保管，两个仓库各上两把锁，一把锁锁门腰的铁环；一把锁锁门头上的铁环，两个保管各掌管一把锁的钥匙，两把锁同时打开，仓库门才能打开。

两个保管也是有分工的，大保管管村里的仓库，二保管管野场里的仓库。其实，二保管的责任更重，因为，刚收获的粮食，都堆放在场仓里，晒过之后，大部分分到一家一户，留下的种子粮，和要交的公粮，才拉回村里，放进村里的粮仓里。这就有了差别：刚收的粮食，是没有数的，少三袋五袋，也没有人看得出来；运回村里的粮食，都是一袋一袋数过的，少一袋，也需要给出一个理由。

二保管是一个老头儿，我们喊他老班。老班是一个倔老头，说话像撅头，一句话，能把人噎个半死。每一年秋天，玉米收获之后，挑选的玉米种，带砣堆放在场仓里，等星期天到了，派过周末的学生，与老太太们一起，到老班的手下搓玉米种。这个活，只有老班能监管，别的人拉不下这个脸面。因为搓下的玉米是做种子用的，必须保证玉米粒的完整，不能用螺丝刀，不能摔打，只准用手指头一个粒一个粒往下搓。但记工却是按搓下来的种子斤两算的。所以，看着几十个老太婆和小孩子搓玉米粒，并几斤几两的过称，是一个出力不讨好的活，被骂、被吵，不可避免。但老班能干好，因为他比谁都倔，比谁都六亲不认。他一根小竹棍在手，像招人恨的日本兵，不停地在人堆里转，看见一个螺丝刀，没收一个螺丝刀，看见一个人摔打玉米砣，上前照后背上就敲一棍；收工之后，还要用小竹棍将每一个人的衣兜敲一敲……

老班也有展笑颜的时候。那就在收完了所有的螺丝刀，找不出任何人的毛病了，他一个人坐在不远处的石磙上发呆的时候。小孩子们看见老班发呆了，就一起喊“老班，刺个枪！老班，刺个枪！”老班也不推辞，将手里的小竹竿一扔，拿起一根桑木叉，先摆出一个立正姿势，将他那已经驼弯的脊背，挺直一些，崩住笑脸，停半分钟后，忽然大喊一声：“杀！”左脚向前跨出一大步，两手端平桑木叉，叉尖向前，猛刺出去，吓得大家一悸怔。紧接着，右脚抬起，又向前跨一大步，同时，手中的木叉轮半圈，叉尖朝后，叉把朝前，又是猛地想前一捣，接着，有挽出一个枪花，叉尖又变成朝前，再向前一步，又一个猛刺。一连串的动作干净利索、迅猛有力，表演还在进行，掌声和欢叫声已经响起。老班也憋不住，笑了起来，再也刺不下去了。

老班刺枪很规范，是真的练过刺杀术的。

我们原以为老班这个外号，是说他倔得像斑鸠头一样，谁知不是的，这老班竟然是老班长的意思。这个班长，不是军队里的班长，是民兵班长。

说到当民兵班长，老班就一脸的骄傲。因为他这民兵班长是真的上过战场，打过仗的。1948年，邓县解放的时候，他作为民兵班长，上前线抬过伤病员，也赶着牛车，为前线送过粮食，是真的荷枪实弹呢。

老班不识字，也不识秤，搓了半天玉米，到中午了，都嚷着要收工，他不干，非要等大保管来。他对那些大学生过秤不放心。但他对大保管也不放心。大保管过秤称，他让几个学生看着，还要学生记录斤两，大保管也得听他的。整得过秤称的时间，快比搓玉米粒的时间长了。

倔强的人，是不是干活也木囊啊？干活的时候，没有人愿意与这样的人作伴，成效低，还受气。大集体的农活，都是几个人，几十个人堆在一起，又说又笑又打又闹的，图的就是一个活跃的人气儿，这中间如果加一个老班这样，能把人别扭坏。他干活不行，别人的话听不进去，他还一定要别人按他说的做。在队里，他是这样，在家里，他也是这样。

冬天夜长，为了打发漫漫长夜，大人小孩都要在晚饭后，挤到一起打扑克、下象棋，讲古聊天吹牛。人群偶尔会被老班的儿子招呼到他家。九点多，大家玩的正兴奋，不怎么说话的老班，忽然从椅子上站起来：“都走吧！都走吧！清冷清冷的，还没睡被窝里暖和，你们能往半夜玩？都走！都走！”

一回两回，有人还以为是大家冷落他了，就也喊他一起打扑克，但他不会，连看也看不懂。和他说他打邓县的事，他东一句西一句，说不上十句话，自己说不下去了：“算了算了，都回家睡瞌睡去！”

现在想想，他是不会与人相处，因此不敢与人深入地交流，才摆出一副倔强的倔老头样子。如此，在他孙子身上表现得更清晰。他的孙子与任何一个小孩打架了，他一听见，都会冲上去打别人家的小孩，从来不问事情原由。过后了，他反而会埋怨其他小孩不和他的孙子一块儿玩耍：“你为啥不找我孙子玩？坏家伙！”

他这样自然没有人喜欢他，有一次他喝醉了酒，跑到牛屋里找水喝，喂牛的人，从喂牛的水缸里舀出一瓢又臭又脏的料水，递给他：“料水，你喝不？”喝醉酒的人，哪里分得出水的好坏，老班接过来，咕咚咕咚喝了大半瓢。那水缸几年没有刷洗过了，臭水里还飘着柴草蚊虫。醒过来，喂牛的还问他：“好喝不？”

老班的倔强其实是硬撑的，但这也是他的生存之道。