|
有文有艺聚 众家   磨 洋 红 文 / 郭宗忠 上世纪六七十年代的农村，物质匮乏，却是孩子们的天堂。 处处环境生态天然，门不闭户，鸡犬相互串门，孩子们似乎是长在了一起，在谁家饿了就在谁家吃，睡了就直接躺在床上睡，家长们永远不担心孩子走丢了，或者遇到什么灾祸。 每家每户孩子多照顾不过来是一方面，更重要的一方面，孩子们十多个在一起，大的照应小的，小的服从哥哥姐姐的“号令”，如果不服从，下次会要挟你说不带你玩了。所以一个孩子们的团队，有了不令而行的规矩。 郭宗忠画作 不能靠近水，洗澡游泳一起去；打柴只能捡落在地上的，不能扯断长着的小树和树枝；大点的孩子不能欺负小孩子，小孩子跟着玩就不能闹；爬树摸鸟窝只能大孩子上，小孩子在下面等着；生产队里的庄稼不能踩坏了，更不能偷那些瓜果梨桃；割了草打了柴，一律放在一起，等最后了平均分配…… 这些自然形成的规矩，也不是大人叮嘱的，而是大人在生活中的做法，在孩子们心里自然形成了一些准则。看似简单，却是孩子们从小善良心地与自然的天性的结合。 我们爱每一棵树，每一片沙滩，每一个水潭，每一片树荫，每一条小河。那里都有我们的足迹，留下我们童年的影子和快乐。 等大人们上工走了，我们也吃过了早饭，家庙门前是我们每天集合的地方。家庙门台有五个台阶，两边是高高的石台，石台是厚厚的花岗岩石板，被几百年的岁月磨砺得光滑。 家庙门常年是锁着的，里面放着村里的锣鼓和戏团的服装道具等家伙什，所以只是在春节前到正月十五才打开大门，让我们这些孩子也蜂拥而进，看看神龛，摸摸庙门的木柱子，看看雕的各种辟邪的灵兽。可惜，我们记事时，那些塑像都已经化为了土，只剩下了这个空的家庙。 光棍汉三全和“伍子胥”是常年在家庙门前蹲守的人。台阶的西边有一架石碾，常年转动，给每一户人碾米、轧猪食，或者豆扁子；碾边上有一棵百年柳树，给石碾遮阴，也给石台子遮阴凉。 所以，三全他们几个老人，冬天蹲在家庙门前的墙角嗮太阳，夏天在柳树的树荫里乘凉，来了雨，他们就会靠在家庙门前避雨，看着雨打在庙前的家庙湾里的荷叶上，何等逍遥。 他们的一生，都是与这样的时光腻在一起，总感觉这样的时光会无休无止，一种悠闲岁月里无拘无束，无忧无虑的简单，也是和我们这些孩子一样的童心，我们那时候也是感觉永远长不大的，大家一样不计较什么，不高声喧哗，只是在自己安静的生活里。 他们吃穿的随意，没有攀比，有旱烟相互抽一袋烟，有话就不经意说一句答一句，没有话语就这样蹲坐着，一如那几个废弃的不用的碌碡，立起来在那里，不声不响。 这些老人在这里，我们也从来没有感觉他们的存在一样。只是等过了多少年，我长大当兵离开了故乡，才想念起他们，才每次回去给他们带上几条两元钱一条的雪茄烟，才感觉一次次回去，逐渐少了一个或者两个他们的身影，逐渐在我军校毕业几年之后，这些老人们也都相继去世，那个墙角才感到原来的充实没有了，只留下了空空落落，才感觉乡村与我越来越远。那个经常问我父亲的“老三什么时候回来的”庆恭爷爷和问我父亲“你那个喜欢捡石头的老三怎么还没有回来”的张清珠老爷爷，也都在父亲的讲述里过世了。 我好像再也没有人牵挂我，除了父母亲，这明净的清纯的故乡，这些老人，我还没有和他们待够，他们也想和我坐在墙角，给我讲往事，讲他们自己的童年，讲看着我奶奶清朝末年初才嫁过来时，掂着小脚，担着两个木水桶摇摇晃晃的情景，仿佛都在他们倏忽转眼过去的六七十年前一样鲜活。 想起这些老人，我总想大哭一场，想撕掉我所谓奔波理想忙碌的面具，没有好好陪伴他们的悔恨，会吞噬着我的心。 老人们讲，我当兵后，奶奶时常坐在家庙门前的那个碌碡上，她也是想突然有一天我回家来，能让她第一个看到。 真的是那样，我第一次考上军校后春节寒假放假，大冷的天，奶奶就是在那个碌碡上坐着等我，我跑过去，激动地站起来的奶奶有些颤巍巍的，我的泪一下子涌了出来。 暑假再回来时，碌碡上已经空空荡荡。我没有在父母面前哭泣，而是到了奶奶的坟前，放开声喊着奶奶，却再也没有了奶奶的应答。 小时候就是奶奶天天陪着我们这些孩子，去河边拾柴割草，在沙滩上看大雁看河水，我们才开始等着奶奶来开门，逐渐地我们来开门，奶奶已经突然有一天连门上的锁都够不到了。我们看着奶奶踮起来裹着的小脚，奶奶越来越瘦的身体和满头的白发和稀落落的几颗牙齿，那时候我们却不知道奶奶也会老去。 然后，我们长大了一些，放了学，就去帮着住在另一个宅院的奶奶去水井里打水，给奶奶倒满了水缸；然后，等我上了高中，我每个月回家一次，周六晚上再晚，我首先去奶奶的宅院，把自己省吃买回的馒头，给奶奶送过去，然后再回家。 我记得，那时候多小啊，也就是五六岁吧，我们没有玩具，就找到一半块，或者一小块红色的砖头，在奶奶的看护下，我们开始“磨洋红”。 所谓的“磨洋红”，就是把红色的砖头在石头上磨成粉末，粉末也是红色的，磨完了储存在一个个以前盛放药的棕色玻璃空瓶里，等到了冬天，大雪飘飞时，我们用这些红色的颜料，给堆砌的雪人点胭脂和涂口红。 在到处洁白的乡村，一点砖头磨成的红色，是乡村唯一的希望之色，永远留在了我的记忆里。 作家档案 郭宗忠，毕业于解放军艺术学院文学系。著文赋诗，写字作画，著有作品集《回归》《隔世故乡》等。首届“剑麻诗歌奖”得主，获“军旅优秀作品”特别奖。现居北京，从事文字工作。 |
|
|
