【原】白杨泉

白杨泉是我老家的名字，又是一眼泉的名字。

这名字的由来，究竟是因为泉口紧上边那棵挺拔的白杨树——扎在半壁上，身子探出沟部分依然威武地插进半天里，走过的人要把头朝半天上看才能看得到它的树梢；还是像传说中那样神奇：有一只浑身雪白的母山羊，因为小羊从这里跌落摔死，守在这里悲戚地泣血而死。这些都不得而知，也无从考证！

写关于故乡的文章，白杨泉一定是一个绕不过的话题。因为，我就是喝着甘甜的白杨泉水长大的!

“三瓶百岁山，不及一滴白杨泉。”白杨泉的水质就是这么好。

白杨泉在老家那排十几户人家的南面，背后是高峻陡兀的石头山，见缝插针地长着柿子树、核桃树、白杨树，密集幽深。白杨树高大笔直，我们曾经两个人手拉手合围，也互相够不到手指尖儿。人站在下面跟蚂蚁一样，把头直直地仰起来看，可以隐约看得到太阳挂在树梢尖儿上。柿子树不太高，枝干虬劲，树皮黝黑粗糙，分布的颇为均匀。核桃树的枝干高大，但光滑得多，一般要攀上去，须得些技巧，还要费些体力。

自白杨泉以下，是一条幽深神秘的大沟，土多无石，沟两面密密匝匝地长着洋槐树，也有跟石沟一样高大粗壮笔直的白杨树。沟沿上，是成排的柿子树，枝杈肆意地开张着，洒脱率性。

跨白杨泉头顶的，是一座结实稳健的石桥。桥呈拱形，山石牢牢地嵌接在一起，应该是当时用细灰土末儿夯实的。经年历岁，愈见坚实稳固。桥面平坦宽阔，可容两辆拉满麦杆的架子车交会而过。这石桥究竟修建于什么年代，连村里年龄最长，八十七岁的七婆也说不清楚：在她还是小丫头的时候，那桥就在呢！

白杨泉就斜插在石沟与土沟握手言欢处的峭壁上，下面是数十米深的光滑的绝壁。多少年积攒起来的苔痕，从绿色变成黑色，黑色中又夹杂了水流和山石留下的屑渍。

这绝壁常年被葱茏的树枝杂草笼罩着，看下去，眩晕神秘中透着瘆人的恐惧。我们一般看一眼，就赶紧把目光挪开，把头看向四周的山岭，缓半天神儿才可以恢复正常，很多人还用手摸着胸口，心腾腾腾地狂跳：“哎呀，妈呀！”

白杨泉在沟的左侧，口向东偏北方向张开，是很幽深很幽深的一个洞。这样的洞，大家兴许在电视剧《西游记》里可以看到。洞口可容一个人轻松进出，但没有人试过。水就是从这不知深浅的石洞里咕嘟咕嘟冒出来的。洞口半壁之上，一条饮水渠把水引向北面百米之外。——我们全村人就在那里接水挑水饮用。

不过，这洞确是有人进去过，听大人们说，这泉子每隔十多年就要“淘”一下，把里面彻底清理一下，好让水质保持永远的清洁。

“淘泉”是村里的一件大事情，全村人都出动，男女老少围聚在桥上头。这样盛大的活动，需得村里有声望的老人牵头安顿，挑选十多个身手敏捷反应机灵的精壮小伙子。活动开始前，在石桥头安放蜡烛香火和祭品，年龄最长者隆重地磕头作揖并神圣地祷告。

进洞的人真是百里挑一出来的，身体好水性好，浑身衣服脱精光，扬脖子喝几大口烧酒，长长地憋一口气，然后钻进洞里。——两根粗麻绳紧紧地系在进洞人的腰上，分左右两侧牢牢地拽着抻着；还有一根很长的绳子，牢牢地绑在上面的白杨树上。

里面到底怎么样，别人都不知道，只是紧张而有序地把洞里弄出来的泥沙沉渍手递手传出来，倒进沟里。

这个过程，大家都紧张地屏气凝神，不眨眼地看着。等里面的人搭声，便赶快拉动绳索，拖他出来。

洞口在悬崖上，只有很小一块地方，仅可容三四个人紧紧挨挤站着。听到里面的声音，等候着的人要熟练配合，淘泉者刚一出来，他们便七手八脚地用毛巾狠劲儿给他擦身子，----那是要使出浑身的劲儿绷住气擦的，直把他擦得浑身上下皮肤一片通红，然后快速地给穿上衣服，再喝几大口烧酒暖身子。

老人们说，洞里的水很瘆，人从里面出来只有这样擦洗，还要喝几口酒才不会落下病症。凡在村里担任过淘泉任务的人，都会被老老少少一直尊重着，一家人在村里都很荣耀。

白杨泉水出奇的清冽甘甜，更玄乎的是，它冬暖夏凉。冬天的温度可达20℃。每年刚入腊月，四邻八乡的大姑娘小媳妇，端着满满一大盆换洗衣服，跑五六里路赶来清洗。寒冬腊月大冬天，沟畔上冰碴子层层叠叠；山口风硬，割得人皮肤生疼，白杨泉水却冒着蒸蒸热汽，一片水雾氤氲。手塞进水里，暖和得比硬柴禾烧的热炕还舒服。

那洗衣服的场景，只可以用无比壮观来形容，很适宜张艺谋这样大手笔大创意的导演拍摄才可以彰显其震撼：绕着泉水，衣服盆子篮子一层一层有序地绕着圈儿，大家有说有笑地边洗衣服边拉家长里短，把个肃杀萧索的山沟，闹腾成了比今天广场舞还热闹欢快的天地。

酷夏季节，天越热水越凉，那个凉其实已经到了瘆入骨髓的程度。大人们逢夏天一定要反复告诫孩子们：“可不敢在午后的时间去耍水，会生病的！”

这话一点也不夸张！谁敢把手或者脚在午后一天最热的时候伸进水里超过一分钟，我请他吃一个月户县大肉辣子疙瘩！

因为，曾经有一次，我亲眼见过一个愣头青，在大家眼皮下把脚伸进水池里，我们才数到32，就见那家伙就像屁股被蜂蛰了似的，抽出脚在地上不停地蹦跶，龇牙咧嘴抽着冷气的模样，跟脚被烙铁烫伤了一样的表情。

从此，再没有人敢斗胆尝试！

白杨泉养活着我们村几百号人，还有向下相邻的青一村的全部村民。

挑水是饭前饭后一定做的活计。村里家家灶房案头跟前都备有水缸水瓮，瓷质的，高可及人胸部。

我在读了初中之后，很多时候承担了家里挑水的任务。那倒不是我热爱劳动，而是因为当时风行《少林寺》《南拳王》《神秘的大佛》这些武打电影，还有《射雕英雄传》《霍元甲》这些武打电视地推波助澜，学校里掀起了一股强劲的练武强身风潮。——挑水就是很好的锻炼机会呀！

挑水的路是这样的，去的时候空桶下坡路，回来的时候是肩上挑着水上坡路。七拐八拐，约莫多半里那么远。

刚开始，我个头小，身体瘦弱，家里人就叫我每次挑半桶水（前后匀称就可以了），路上歇一次；后来过了三个多月，就可以挑满桶水；不到半年时间就不用在路上歇息了，一口气挑回家；再后来，说出来很多人不会相信，我每次挑水，挑满满两桶，一手扶着扁担，空着另一只手还要再提满满一桶水，而且可以不歇气儿轻松到家。

村里人见了我挑水情景的，都竖着大拇指：“这小子，瘦不拉几的，还蛮结实！”

吃着白杨泉水，一直到我读完了初中。高中就到了三十多里外的甘河，二中那里了。再后来，去西安读大学；再后来工作，离家都比较远了。吃异地他乡的水，总比白杨泉水少了一种味道，一种情感。就像现在大家普遍爱吃的火锅，可以填饱肚子，但没有什么养分，跟家里的饭菜有一段距离。

近些年，国家对乡村饮用水进行了统一整改。很可惜的是，白杨泉水被放弃了，——不是水质的问题，而是政府为了统一施工管理。每次回老家，我常常要去白杨泉那里久久地站着，想到很多很多：泉还在，在一片花丛的围裹中，水也依旧清澈，只是没有了滋润众人的机会。

故乡有很多的记忆，关于白杨泉的记忆里，总有一丝浓重的遗憾。也许，真的跟我的经历有关吧！

（摄影：丁昌民、杨小川、何震、陈美丽） 

(作者简介:陈启,教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》《吃麦饭》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。)