【原】麻食

        麻食是我唯一爱吃而且还稍微会做的家常饭。

       母亲做饭做的好，我爱吃，每次都吃的很多。——记得总是两大老碗，把自己吃的像个大肚子蝈蝈一样笨拙。可惜的是，我从母亲那么多的做法手艺里，只学会了个糍麻食。

       母亲做饭很精致，能拿简单的材料做出可口美味的饭菜。都说人的胃有强烈的记忆功能，这话一点不假。一个人无论走多远，他的胃总记忆着家乡饭的味道：入口，养胃。

       ——我现在对麻食的记忆，还是母亲做出来的那种味道。

       母亲做麻食的精心程度，比我现在写文章查词典琢磨着用字炼词还用心。那时候做饭啥都简单，面是麦面，不多，还不是很白。像我们家家大人多这情况的，一般都吃三道面的面粉（那时候磨麦面，第一道最白，第二道次之，第三道基本就比麸皮白一点儿），还不能全是麦面粉，要掺杂一点儿玉米面粉。——主料就是如此简单。

        菜呢？山里不缺菜，都是新鲜的野菜。房前屋后的，随便一把，这个一样那个一样，就足够一顿饭之需了。

        母亲做麻食用的菜，主要是人花菜，灰灰菜，用铁勺一爤（lan，炒），菜就油香油香的，还略带点儿脆，极好吃。然后再爤点葱，铡短，但不是碎末儿。你看母亲切的葱，一般长短，齐溜溜儿的。摆在案板上是白嫩白嫩翠绿翠绿的珍珠，倒进铁勺里，“嗞啦”两下就略变了色，有点嫩黄。

        然后呢，就是鲜绿菜，一般都是三五样：白菜苗，蔓菁……这些绿菜，母亲要亲手淘洗好些遍，直到她觉得干净了为止。——母亲一生，就爱干净，家里虽是土房土地面，总被母亲拾掇的干干净净的，惹得村里人都爱来家里坐。在做饭洗菜上，那更是干净的不得了。像这洗菜的事情，我们是插不上手的，母亲还不放心呢。

        等到母亲糍麻食的时候，你再看那个精细。把润湿的面粉匀匀地搅拌，拿一顶新编的草帽（那时候时兴麦秸秆编制）垫在案板上，然后用手把微湿的面粉在草帽边沿上揉搓，面团就成了带花纹的麻食蛋儿。

        母亲糍麻食的时候，可以双手同时进行，糍出来的麻食蛋儿惊奇的一般大小一样长短，粗细就像用卡标尺量出来的一样。它们爬在案板上，你简直怀疑是工厂里一个模子做出来的工艺品，——它们好像是活的，你注意看一下，好像在轻轻儒动，也像在互相悄悄说话。哪里舍得下到锅里吃呢？——母亲手上的功夫，让我们打心底里折服。

        母亲用面盆把它们倒进滚开的大铁锅里，它们先是钻进水底，然后马上探出头来，像一条条欢快的小鱼苗儿在游弋。

        那个年代，粮食紧缺，流行“瓜菜代”。母亲喜欢往麻食里下土豆块儿或者红薯块儿，都核桃四分之一大小，很匀溜儿。

        醋提味儿，开胃。我现在还是这个饮食习惯：醋重辣子多。这个习惯就是母亲调饭的时候给我留下来的。

        我那时候人瘦个头小，但吃饭都是大碗。第一碗必须是满满的，几乎要溢出来的光景。母亲每次都说我：“狠不得在碗上箍个圈。”

        第二碗，都是嘴不饥眼饥的，撑一下，一大碗也就那么解决干净了。

        我参加工作后，学校离家很远，六十多里路。周末不回家的时候，就自己做饭。

        那时候，流行蜂窝煤炉子。我在街上买了个蜂窝煤炉子，学校给发的蜂窝煤。我简单的备了锅案，兴致来了的时候时候也能过个嘴瘾：“要得可口，自己动手”嘛。

        我只会做麻食，又爱吃麻食，所以麻食就成了我唯一拿得出手的“厨艺”了。——显然，我做的麻食跟母亲做的差远啦，我做的，是正经八百的懒麻食。

        我学着母亲的样子，把面粉洒水弄微湿，然后放在案板上揉搓，大的大，小的小；粗的粗，细的细；长的长，短的短。——这样说吧，母亲做的麻食如果是正规军，我做出来的就是正宗的土匪，歪瓜裂枣，不忍瞻观。

        难看归难看，味道总没变。我调制的也是醋重辣子多，里边还在下几个像模像样的土豆块儿，倒也接近母亲做的。

        那时候，我和爱人还在谈着。就是俗话说的，八字还没见一撇呢。

        那天周六，中午我正弓着腰在走廊里做麻食，爱人来了。——她家就在附近，回家路过这里。

        她看我居然会自己动手做饭，大为感动。于是嘛，就有了后来的八字那一撇。

        从此，麻食成了我们家很有特殊意义的一道饭。

        现在，每隔一段时间，我们家总要吃一顿麻食。算是几代相传下来的一道饭了。

        我们家的麻食，都是手工做。外面面店虽然也可以买到现成的，回家可以直接下，但我们总觉得少了什么。没经过手工的，吃起来都少一种味道。——对，少了生活的味道。

       今年天冷的早，一锅滚热的麻食，能叫人冒汗开胃爽身。我吃到麻食，就想到了母亲，也想到了当初八字那一撇的故事。

        ——爱人说，她上当了：因为我只会做懒麻食，还经常懒得做。

（作者简介：陈启，平时扫地，闲时打球，偶尔写作。散文《吃麦饭》入编2019中考语文专版。）