麦苗扬花的时候，妈妈在院子里打起了袼褙。一片一片的碎布，拼贴着妈妈的唠叨——这块细棉布是你姥姥亲手纺线织的，那一年还送过来一头小猪娃；这个蓝士林布料，新的，你爸一回都没穿，被老鼠咂得窟窟窿窿的；这块儿条绒是你小时候的鞋面布，沾上红薯筋了……一层又一层，过去的年月在妈妈手中上浆、伸展、叠起，服服帖帖的躺着晒太阳……暄乎乎、暖和和的。
妈妈比着发黄的鞋样子，从袼褙上剪下一模一样的一双，白棉布包底、滚边。一把针锥，一个顶蛋儿，一根大针拖着粗棉线，妈妈要纳底子啦。
针锥捅下去，有点吃力，妈妈像舞动钢钻的勘探工人，边旋边扎。针锥拔出来，大针扎下去，顶蛋儿一用劲，透了。妈妈一点一点地拔着，怕拔痛了似的，拔一点歇一会儿，望着门口的大路出神，像好多年前等我们放学回来。一声鸟叫，妈妈回过神来，一股气把针拔出来，那线便疼痛得喊了一声“哧啦——”，妈妈吐口气，把线纤夫似地缠在右手上好几圈，再使劲拽，“哧啦——”一声，又出来一截……妈妈纤夫般地一截一截地前行，一个针脚一个针脚地走啊走啊，背着身后的重负和希望，像她为生活所坚守的日日夜夜。手勒出血了，就用胶布裹上——生活中有什么是不能忍受的呢。
鞋底就是妈妈的世界，她把它装扮得质朴而诗意——纳上“波浪纹”是希望穿鞋的人“顺风顺水”的吧，豆腐块是取其平安的寓意吧，梅花是吉祥永久的象征……白色的鞋底生动起来，每一针都是妈妈轻声说出的祝福。
妈妈的身体日渐衰弱，她却坚持纳底子，做她的虎头鞋。时常，纳着纳着就出半天神，好像所有的日子又从她眼前走了一遍。
麦子灌浆的时节。妈妈买来了细如毛发的绣花针、五彩绣花线，摆放着簸箩里，预备在鞋前绣“虎头”了。午后，太阳从杏树上泼洒下来，青杏被冲洗得发亮，细白的绒毛像笼着一层光环。太阳光滴漏在妈妈手上，渲染着明暗。妈妈左手捏针，右手拿线， 想从那针眼里穿过去——到底不年轻了，妈妈眯着眼瞅了好一阵子，不甘心服输似的叹口气，让我替她穿线。哎！一年不如一年，这可不就老了吗？一旁滚边的婶子嘻笑着说，你以为你才十八？妈妈噗嗤笑了一下，拿针在头发里抹了抹，开始绣花。
虽然骂着自己不中用，银白的绣花针却还像以前一样，格外乖巧地随着妈妈的手翻飞穿梭，像一条拖着长尾巴的小鱼。那鱼儿扎猛子似的钻下去，吐泡泡似的钻上来，拖着水草似的丝线，勾勒出黑色的“虎头”轮廓，游出黑白的眼睛，点上红色的鼻子，描出黑色的胡子，涂上红色的嘴巴，最后，在白色的宽阔额头上，一笔一划写了个“王”。鱼儿倦了，妈妈的手累了——揉揉发酸的眼睛，捶捶生硬的后腰，妈妈把手吊在杏枝上歇息。顺着阳光，枝叶的影子悄悄溜下来，爬满妈妈的手臂，再顺着枝干溜到地上。风吹到哪，它就飒飒飞到哪，像一群黑色的蝴蝶。墙边的石榴树，着了火的明艳，小茶盅似的石榴正鼓着腮帮子吐着红色的火焰。另一侧的丝瓜花爬上了墙头歇息，一只蜜蜂嗡着久别的问候，像一团黄雾浮在空中。硕大的倭瓜叶下护着一对呼呼睡觉的瓜宝宝，原来是几声鸟叫丢了过来……妈妈笑了，再次捏起针，在那鞋帮上绣下了一个小小的热闹的院子：石榴的橙黄、丝瓜的碧绿、杏子的明黄、眉豆的淡紫……妈妈把这个泛着麦香的夏季，都绣到了鞋上的一针一线里，妈妈恨不得把她喜欢的每一天都绣上。
六只鞋虎头虎脑地挂在墙上，雪白的鞋底上均匀的针脚像妈妈撒满种子的土地。妈妈把她最后的两年时光都纳进了鞋底，绣在了虎头鞋上。你们姐妹仨一人两双，她说，等你们有了孩子，就不打饥荒了。妈妈说这句话的时候，无比轻松，像完成了人生中顶重要的一件大事。
我虽没说出口，心里想的却是，谁还穿这种鞋子！那鞋子在墙上似乎挂了好多年，几乎被我们忘记了。
妈妈去世多年后，我们姐妹陆续结婚生子。有一年的冬天特别寒冷，几个月大的儿子穿着连脚的棉裤，手脚仍是冰凉，买的鞋子好看不中用。忽然想起妈妈的虎头鞋，套在儿子脚上，暖和又合脚。抱着儿子出去，总有人对精致的虎头鞋赞赏不已，问是哪个好手做的。一听说是妈妈，他们免不了慨叹：你妈真有心，病那么重还记得给外孙做鞋穿。
可是那么工整的针脚，得耗费妈妈多大的心力啊！仿佛看到，她打满胶布的手，她被针刺伤手指的血滴，还有做好鞋之后的舒展的笑容……
穿着这双鞋，儿子学会了说“姥姥”这个词，尽管他永远也不会见到姥姥了。妈妈做的另一双虎头鞋，最终也没舍得给儿子穿，被我当做压箱底的宝贝收藏起来了——每年晾晒衣物的时候，儿子总会自豪地对小伙伴说，那是我姥姥给我做的虎头鞋！d
