|
你最初的记忆是什么呢？ 现在想来，我脑海中浮现的是在育红班里的一只像苹果那样大小的皮球，是我在水泥做的课桌上像皮球一样跳上跳下。那时同学的模样，以及那时我们的女老师的模样全都记不清了，我也不记得自己当时是胖还是瘦。我不记得自己看过什么，只能模糊地记得那时也有带图画的杂志，是让我感兴趣的。 读小学的那几年，有很多事都忘记了，却模糊地记得自己喜欢用磁铁去垃圾中寻找可以吸住的铁片铁钉，以及校门口有些买零食与画册的小商贩，至于他们长什么模样也是忘记了的。看着小时候的毕业照，许多同学都已叫不上名字了。 读初中的时候也一样，能记住的事也寥寥无几。在部队的战友，在高中、在大学时的同学，有很多也叫不上名字来了。 有些过去的同事，虽说见面时还能认得，却也不见得能叫出名字来了。 过去对于当下而言，似乎并不是那么重要。 记忆似乎也并不重要，重要的是你经历过，而你经历过的人和事存在过并无言地构成你的现在。 因此你虚构小说是有必要的，你记忆中已找不到的，将会在虚构的过程中浮现。萧红的《呼兰河传》中有我记忆中的熟悉的场景，印象中相似的人物。奈保尔《米格尔街》中的人物也会让我感到熟悉，仿佛我也见过他们中的一些人。即便像尤瑟纳尔的《东方奇观》里的故事似乎也有着我的感触与想象。我喜欢，但作品却并不好读的戴维斯的《几乎没有记忆》，仿佛仅仅是书名便道出了我的感受，而卡夫卡的作品几乎是写出了我的梦境。 我的爷爷奶奶，我的父亲母亲，我的朋友同事，我过去生活过的地方经历过的事都可以在我的小说中找见，那是他们，是我的经历，但又不是他们，不是我的经历。我的小说是我记忆与感受的重现，是我的另一个世界，另一种人生。 人类是一个整体，而个体的人的经历与记忆不惟与自己有关，亦与所人有人关。那怕是街上的一个流浪者，他也可能会触动我的心灵，给予我努力生活的动力。文学的作用在于使人认识到自己是人类中的一员，自己活着的一生的珍贵，别人与自己同样重要。 人是记忆的载体，也可以给予他人记忆。人类共同的记忆，是他们所在的时代，以及他们虽没经历过，却通过阅读或别的方式了解了的，感同身受的，在过去的年代里发生的事。 人是擅长遗忘的，所以人类才会反复地经历饥荒与战争，反复地犯样似的错误。 爱，使人产生难以忘记的美好回忆。 恨，使人产生难以忘记的痛苦的回忆。 |
|
|
