|
当一个人不想掏心掏肺地向别人说真话，表达真实的自我的时候，他的艺术生命也就结束了。 否则，他就是骗子。 在任何年代说真话都是冒着风险的，有时不是源于政治方面的，更多的是原于那些不配享有真正艺术的人，那些人不是少数。 当一个作家或者艺术家这样认为的时候，他就不再纯粹了。他不该如此。 当我感到自己想要说的，想要表达的越来越多的时候，反而不想写，不想说了。有时我看别人所写下的，甚至会感到可笑。接着我感到自己的可悲。 我所感到可悲的是，我缺少了一种为艺术的勇气。但我一直感到，这种勇气会回来的。即便那时我也不太可能不顾一切，但我仍然会继续写下去。 如果写作仅仅是自己的一种需要，写下去的意义确实不大。 写作绝不是仅仅为着自己的。写作是想改造不完美的世界，世界上的种种人。他们不是为了让大家统一思想，而更愿意看到大家伙儿相互理解，相互包容，相互祝福，相互敬爱。 当一个作家想转行当一个哲学家的时候，他就写不了文学作品了。托翁便是如此。 当一个哲学家去写小说或者诗歌时，他也未必写得高妙。 选择，以及背叛，对于一个对人善良且怀着爱意的人是艰难的，很多没有出息的人都是别人眼中的好人。 也有超级强大的作家艺术家，他可以把方方面面都照顾得很好，也可以把自己的事业做得很棒。这样的人是极少数。 真正的作家和艺术家们，多半是天真而伤感的。他们甚至没有真正的痛苦。因为天真与伤感会稀释所有的痛苦。 文如其人，多半是个形容词，对所有文化人都是不大恰当的。 文化之恶在于反人性，在一味强调人的社会性，尽管强调人的社会性也无可厚非。但文化对于人的意义不应该直接与社会对人的要求划等号。 |
|
|
