|
陈曦、韩梅姐喊着聚会的那两次，退休后去合肥当院长的花姐又联系上了。 人未进屋就能听到她熟悉的声音，扑面而来的性情存在感。 话里带出一句蚌埠腔，就把我们以前的日子给拉回了。 昨天花姐电话里约着今日一起去看健哥，我因故不能和他们同行。 她说6月11日这天，是你健哥周年祭日，我们一起挥挥手，再跟你健哥他道声别。她这番话让我恍惚，心里又翻江倒海起来。 尤其是中间道出的“你健哥最疼你几个兄弟”那句，差点漾出我的眼泪来。 哦，健哥竟离开有一年了么？ 听到花姐的声音就会想起健哥，夫妻俩那种连体的豪爽、直率、热情，会让我们欢聚的所有场面热气腾腾。一些珍藏起来的镜象就像河流在思念里洄转，又如严冬里的一场急雪催开了千树万树梨花。 八九十年代我们经常会聚在一起，场面上和老花口无遮拦的说笑斗嘴。 她是我蚌埠老乡，年龄又差不了几个月，此地又有可和嫂子开玩笑的风俗。 健哥在一旁，看着我们几个兄弟和他老婆云里来雾里去的互怼而乐不可支。 扎根在记忆里的这些场景，假若没有健哥饱满的脸庞、饱满的眼神、饱满的笑容存着，所有的色彩都会被抽离成黑白。 哦，健哥竟离开有一年了。 从不曾想过健哥已远去，不曾想过那么真切、生动的一个人会成为传说。 最近十来年，我在单位里的事情多起来，和社会上的朋友交往的时间越来越少。 与健哥尤其如此。从一个礼拜聚几回，到一周见几次，到一年聚不了几回。 但兄弟般的情感存在那里，从不会褪色。只要健哥一个电话招呼，多远的地方都会赶过去，坐下抓起酒杯就开喝，喝到不知斗转星移。 时间不会拉远我们的距离。 我的青春可以死去，我的爱情可以变得惨白，但缺了健哥的时光，就好像没有路标一样，我们如何证明我们曾经这样或那样活过？ 不，你们不要告诉我，健哥在小城已成为一个传说。 一年前的6月11日那天，健哥从病榻走进相框。 涕泪满面的那一瞬间，我懂得了男人之间的情感等量于男女爱情。 病榻上他拒绝任何人去看他，他希望他给世间的那些美好，就定格在相册的画面里。 健哥就定格在我们的二十、三十、四十这些个年龄段的那些画面里，几个亲上加亲的小兄弟随他坐在相城的大街小巷的酒馆里。 他喝酒的嗓门，歌唱的声音，欢笑的神情，曾经是我们青春的旗帜。 诗人木子在去年闻讯后的那个深夜里写道： 你的炸雷子 你的大嗓门 仿佛 就在眼前…… 你豪爽大气，笑如闪电 如树根裸露大地 呈现生命深处的秘密 胸中的火 像南海岩层下的可燃冰 你一生不愿消磨在阴森与无聊的仕途 喜欢旷野，星空与大海 做一朵信马由缰的云 用海市蜃楼 安慰一颗心的桀骜不驯 像白布漂白 依旧单纯 如清澈的流水不留下刻痕 曾经爱过，恨过，哭过，笑过 一阵风被大嗓门刮走 总是 "站在月亮的表面，看到地球的可爱……" 昨日一夜雷雨 早晨雨停云重 人间悲欢 就像我昨夜 做了又忘记的一个梦 木子说兄弟你要再写你健哥，把我的句子也嵌进去，我想王健想傅康想刘宪法了。 他一年前写出的这些诗句就是不肯成为碑文，一大碗高度酒里燎起了人间焰火。 多少年来，诗人木子也将自己活成了传奇。 从濉溪老城故旧的电影院里写海报，到小城第一代编文案、搞策划的电视人，再到小说散文家，大型晚会的总导演。 如今一头白发漂染起诗行，一根一根的矗立起一片灵魂丛林。 我们曾是王健，王健也是我们。 与《南方周末》对视的“北方周末”，九十年代初安徽第一家选美比赛等等，都是健哥留给这个城市的文化荣耀与记忆。 传奇永远都不是传说。 小城刚入夏时我见到了花姐，她让我又想起了健哥。 那天落了场雨，雨后的淮海路显得安静而又顽皮，就像健哥笔下的散文句子。 我走在城市的每一个地方，每一片绿叶都是健哥看我的眼神。 作者相关文章 关注马尔的视觉
|
|
|
