|
◆ ◆ ◆
刘德水，文化学者，著名语文特级教师，正高级教师，北京市语文教学研究会理事长。
我不懂赏石。当年读《聊斋·石清虚》，对那位“好石，见佳者，不惜重直（值）”的邢云天，也曾心生敬佩，对那样的奇遇，每生艳羡之情，以至对“以身殉石”的结局，也颇觉无憾——能为爱而生，亦为爱而死，正是得其所哉，何憾之有？
可是我出生的村子地处华北平原北端，距离最近的燕山支脉也有几十里，盖房筑基所用石料，尚需远途输运，想有嘉石寓目，直如天方夜谭。搜索枯肠，关于奇石，最早的记忆，是吾乡地下几米深处，有一种不规则的块状泥石，名日“姜石”，俗称“姜石狗子”，顾名思义，形状、色彩，都酷似生姜，又像土狗。村民凿井浚河，常有发现，心仪者每每置于窗台，作为观赏。村中博物者日：“极似太湖石。”——那是我平生第一次听说“太湖石”。所谓“靡不有初”，这可算我最初的石缘吧。
后来，读书渐多游历渐广，视野开阔，才知赏石之风由来已久。最初的知识，得自当年读《水浒》，对“花石纲”词，一直不明所以，查阅资料，才知道是宋朝皇帝大葺园林，网罗各地奇石而设置的运输编队。印象深的，是宋代叶梦得《石林燕语》卷十所记“石圣”米芾拜石的故事：(芾）知无为军，初入州牌，见石颇奇，喜日：“此足以当吾拜。”遂命左右取袍笏拜之，每呼日“石丈”。米芾为人，特立独行，多诡谲非常。此即呼石为丈（尊长），正可见其痴，，也难怪旁人“传以为笑”。但张宗子云，“人无癖不可与交，以其无深情也”。所以对米芾这样的痴人，我是从心里敬重的。后来，还专门请我的发小儿、画家贯会学画了一幅《米颠拜石图》，悬挂书斋，朝夕晤对，提醒自己，在物欲横流的当下，能多保持一点儿米芾般的赤子之心。
大概受米芾爱石故事的影响罢，此后，对“足当一拜”的奇石，我也留意起来。检点记忆，有以下一些。
其一，是颐和园乐寿堂前的“青芝岫”。那是一块巨型奇石，约有两间屋那么大，横卧于波浪纹青石座上，色青而润，形似灵芝。据说，明朝石痴米万钟在京西南房山的大石窝发现此石，钟爱之极，执意运归自己位于海淀的勺园别墅。只因石型巨大，以人奋之力实难移运，乃沿途凿井，三里一小井，五里一大井，冬季提水泼路成冰，借冰道之滑，移运此石。未料才到良乡，即已耗尽家财，只好弃置路旁，故人称“败家石”。又说乾隆祭奠西陵，返途见而爱之，遂移至清瀚园乐寿堂前，题“神瑛”“玉秀”四字，携刻其上。又以其色青，赐名“青芝岫”。盖因“岫”字难认民间仍称“败家石”。当年，第一次见到此石，是上初一的时候，老师带着我从前门楼南打磨厂北晓顺胡同他的居所，骑车前往颐和园，引我一一游览各处景点在此石前徘徊良久，给我背诵魏征《读太宗十思疏》：“人君当神器之重，居域中之大，将崇极天之峻，永保无疆之休。不念居安思危，戒奢以位，德不处其厚情不胜其欲，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长也。”彼时年少，懵懂无学，不解其意，而“败家”云云，至今言犹在耳。
其二，十几年前游齐鲁，在济南的趵突泉旁，见一奇石，后经了解，竟是元代散曲大家张养浩所建别业“云庄”的遗物。张养浩是济南人，为官清正，归隐后在垄旁建云庄，其中有雪香林、绰然亭、云锦池、处士种种佳胜，正厅取名为“闲堂”。云锦池中蒙养苍白二鹤，立奇石两峰，一名“玉云峰”，一名“挂月峰”据说还有龙、凤、龟、麟四灵石，今所存仅为龟石，其余已不知所在。元明宗天二年(1329)，关中大早，张养浩再被征召，任陕西行台中承，为解民倒悬，积劳成疾，死于任上。所作著名微曲《山坡羊》，传诵至今：“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里演关路。望西都，意踟躇，伤心秦汉经行处，宫阙万间都作了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”趵突泉观测亭的整柱上，也悬挂着张养浩《咏趵突泉》诗的名句：“三尺不消平地雪，四时常吼半天雷。”为当代山东军旅书家武中奇先生所书，运笔贲张，字势雄奇，可谓隔代珠壁了。
其三，多年前随京师语文界同仁到江浙游学，在当年曹雪芹舅祖李煦苏州织造府目地（今苏州十中校园），有幸得见著名的“瑞云峰”。这是我第一次见到真的太湖石。瑞云峰与上海像园的“玉玲珑”、杭州曲院风荷的“绉云峰”并称“江南三大名石”。石峰高5.12米，宽3.25米，厚1.3米，形如半月，多窍，玲现剔透，润洞相通，褶皱相叠，深合米芾瘦、皱、透、漏的相石之论，且四面可数，袁宏道誉为“妍巧甲于江南”。据说，此石出自太湖西山岛，为宋徽宗花石纲大小“谢姑”中的“小谢姑”，几经辗转，于乾隆年间移至苏州织造府花园。
1929年，大画家吴湖帆曾亲临此石，为其写照，并请当时文人以“瑞云浓”词牌填词题咏，邓邦述、吴曾源、吴梅、张茂炯、潘承谋等名士均有所作，为一时之盛。
也是那一次，在扬州瘦西湖小金山关帝殿前院，还见到一宋代“花石纲”遗物。此石为船形钟乳石，长两米有余，宽不及一米，横卧于太湖石底座上，周围参差凸起，中间低凹，呈盆形，内植清草、对节白蜡。雨天积水其中，观之峰密倒映，绿意盈盈，真如天然山水盆景。只是制小形微，不及瑞云峰大气，更不及青芝岫粗砺刚伟。
除此之外，似乎也该说说自己的。然而说实话，尽管吾师张中行公屡次言及清代项莲生的名句：“不为无益之事，何以遭有涯之生。”我对此也深信不疑，可是对玩石清供，尤其价格动辄干、万的所谓“雅石”，我出身寒微，且“素贫贱行乎贫贱”，向来不敢问津——面对那样一块石头，想到自己要几个月勒紧裤带，想到国家还在大打“脱贫攻坚战”，我心里是无论如何也“雅”不起来的——这哪里是清供，简直是“富供”啊。
话虽如此，也有例外，我也曾收藏一枚。时间是前年八月，酷热烦闷，与友人往新疆避暑散心，于边睡小镇布尔津一奇石店里，偶见一戈壁砾石，楠圆，形如筹卵而路大，浑黑，油光，沉实致密，据着感觉压手。竖立，上端靠前一青黄色圆班，下面几条斜纹交错。诸视：圆班竞如佛头，边围曲索如络肥须；中间则双眉紧锁，怒目圆睁，焖炯有神；其下为隆准，八字唇影……历历如画，清晰可辨。我不禁心里惊呼：这是一尊天然达摩像啊！当即紧握，不再撒手。问价，店主出一百元。我未动声色，回价五十，最后以六十元成交。然后指示他看：头眼，眉目，须鼻；相交斜线，恰为袈裟衣纹。远观近视，都是一幅达摩沉思图！店主也目照口呆，连连称是。“现在”我问多少钱。“少一千五不卖！”店主斩钉截铁，转而又愧悔无奈，苦笑道：“这尊石像，与您有缘！
返途中，爱抚着手中宝物，深叹自然造化，鬼斧神工，真是神奇之至！新疆半月余不足道，有此石缘，即不虚此行也。
回家后难禁得意，屡示同好，分享奇缘。砚雕大师王耀兄以整块金丝楠木为制精美底座儿，北京画院著名画家怀一兄特为作《达摩面壁图》一。石、座、画，合为“三美”，成为寒斋“三餘书屋”的珍藏。每有闲暇，诸视此宝，生旅奇缘，友朋深情，加之达摩祖师面壁十年的坚忍故事，都一齐涌入心间，既温暖，又励志。不禁想：此宝连带诸般故事，庶几可传之子孙矣。
其实，大千世界，无奇不有，所在多矣，固何有于我哉？只是因为某些事物与人的经历、际遇或审美趣好有关，其中便寄寓了某种情慌，我们可以睹其物而见其事、想其人，聊发思古之幽情。人，便超越了孔夫子“逝者如斯夫”的川上之叹，得以在更广阔的时空里驰骋自己的情思。于是，这些原本于我何有裁的东西，就与我们有了某种缘分，乃至具有了血肉、生命，在我们的眼里鲜活起来；也于是就有了殊可宝贵、“足当一拜”的价值，以至成为珍玩、雅好。对这种雅好，我虽俗人，也是尊敬有加。
在我所认识的奇石爱好者中，老编辑马兄就是一位令人敬重的真赏家。他在编报之余，雅爱奇石，收藏颇丰。尤其可费者，是他的收藏，用旧语说是“不由恒蹊”走的不是当今为数不少的搜奇炫富的一路。他也买，可都是价不高（大概也买不起)而自己喜欢的，或石质佳美，或石形特别，或图案现奇。但更多的是经行所遇，路边河畔，山谷林间，他的慧眼，总有发现。记得今年腊八那天，他出门散步，就捡到一块木化石。
笔记日：看似不起眼，经过深思，又觉不简单。一亿年前深埋地层里的树木细胞逐新被石能、蛋白石所量换，今天看到的，只是保留了树大的外观，实质已经是不行的宝石。令人敬是、惊叹的是，这亿万年的置数过器，它是怎么然过来的。想到此，没喝到八宝粥的纠结顿时化解。
这样的命遇，令人他美，这样的文字，发人深思——这已经不是发思古之幽情，而是在思考字宙方物的形成与演变，神飞太古，思断人极，物与我而合一了。每想到他玩石的视野之阔、胸襟之博，我心里都不得不暗说一声：“渐愧！
日前他出示一枚近藏嘉石，也是行旅所遇。石种是內蒙古戈壁石中的千层石，石质紧密润泽，石色黑红相间，层层叠叠，厚积逾尺。倘为庸人所见，一定会想到台北故宫博物院所藏“肉形石”，好事者大概还会美其名日“东坡肉”，但那只是慈禧老佛爷的眼中之物，冠以“东坡”之名，实在有辱斯文。其实，此石之可贵，不在其他，正在石之自身——形成于数亿年前，历经沧桑，饱受压榨折磨，才达到今天完全玉化的程度，即如马兄所叹：“这亿万年的置换过程，它是怎么熬过来的！”这样一块奇石，置于案头，巍蝦算立，不仅可赏其气势雄伟，更能让人想到此生的微渺、宇宙的无穷。正如东坡先生面对赤壁所思：“寄蝉辦于天地，渺沧海之一粟。”那么，此石提供给我们的就不止于审美的享受，更有人生的哲思。这种精神文化层面的收获，岂可以金钱衡量？不过，个中义理，大概也是“可为知者道，难与俗人言”。质之益群兄，不知以为然否？结尾扣题，回头再说石缘。想到昔日读《论语·阳货》中的一句：“不日坚乎？磨而不磷。不日白乎？涅而不缅。”我不学，未能如乾嘉学人那样深入考证，总觉得孔夫子这里说的，当是一种坚硬、洁白的美石。从那时起，就始终坚信，夫子的“坚”“白”二字，乃是对石德、石性最早、最确的评价。为此，在“三馀书屋”之外，我还给寒斋取了另外一个名号——“坚白斋”，并请书法家薛夫彬先生题写了斋额，高悬斋壁，以此自勉。这也可算石缘之一说吧。·END·
|
