|
展读《一个教书人的心史：宁宗一九十口述》时，不知为什么，注意到了这样的细节： 五十年代大鸣大放前，总支书记对宁宗一先生提醒道：“小宁，少说。”（P127） 文革时，一个工人师傅同样提醒他：“老宁，你别胡说八道！”（P208） 后来在入党前，也有人提醒：“小宁入党是好事，他这种性格，就像一匹野马，现在带上了'笼头’，以后说话要注意，做事要小心。”（P262） 这些提醒都是善意的，因为宁先生总是“快人快语”“口无遮拦”（P167），“说话高八度，直来直往”，（P261）免不了招来些是非。比如在学习最高指示时，他会冒出这样的问题：“'《水浒》好就好在投降’不太通吧，是不是应该是'好就好在写了投降’？”然后就被《红旗》的写作班子退回来了。（P230）  我和宁先生直接交往的机会并不很多，不记得他说过什么出格的话。印象中，他说起话来总是激情充沛，滔滔汩汩，却又能收放自如。面对这部近40万言的口述史，先是惊其洋洋洒洒，九十年风雨历程，尽在其中；转而又思忖，是不是存在有形无形的笼头，使他还有什么没有说出来的话？我猜是有的，在给我的微信中，宁先生就这样说：“这仅是个人生的框架，九牛一毛的故事。以良知为本，向读者真诚交代我的生活道路！其他，咱们只能作为背景了！”  在开始口述时，宁先生说：“我人生的命运是跌宕多姿、起伏不定的。这跟整个时代、现实生活、家庭背景乃至我的性格等有密切的关系。恐怕当时每个人都是这样，我似乎就是更多了一些吧。……通过我的一些经历，不仅仅是诉说个人的悲喜苦乐，可能真的可以折射出社会变迁。”（P3）岂止可能，余生也晚，确确实实从中看到许多时代风云、人情世态。有些大事，以前略知一二，因了宁先生的口述，了解得更具体了；还有些则是以前并不知道的，比如我知道建国后有过许多运动，但不知道1951、1952年之交，还有一个“忠诚老实”运动，宁先生说： 我在“忠诚老实”运动的时候，还向组织交代，写出见过蒋介石这个情节。（P39） 所谓见过，其实就是抗战胜利后，蒋介石来到北平，还是初中生的宁先生参加了群众的夹道欢呼。连这个也交代了，可见那运动真是深入人心了！宁先生说，因为这个运动，“提高了政治意识”，（P77）恐怕这也是一代文人从此摆不脱政治干系之始。让他可能没想到的是，这一交代材料在文革时还被人找了出来，变成了差一点和蒋介石握手了的“笑谈”。（P77）  还有一个我陌生的提法是“两用人才”，即一方面是运动的对象，另一方面又还能教书、写东西，（P167）在受批判的同时，又被要求写批判文章。（P168）他说当时这叫“小修批大修”（P169）。对于这种情形，宁先生说： 我觉得我这个人，如果仔细地剖析，不知是没心没肺呢，还是麻木？我现在自己也很难有定性的看法。（P170） 而时过境迁，作为运动的对象，宁先生已没有太多的抱怨。对于整过他的人，并不怀恨在心，反而持宽容的态度。（P205）而对他曾批判过的老师，却反复表达了沉痛的忏悔和歉疚。（P144）这很难得。  宁先生也有诙谐的一面。在荒唐的年代，一个士人如果不甘与世沉沦，多少会养成一点《儒林外史》式的“戚而能谐，婉而多讽”吧，比如下面这一小段花絮： 我在干校是炊事班的，让我做饭。他们开玩笑说：“你没历史问题，不会给我们下毒药。”……我申请了几次要求去养猪场喂猪，我觉得喂猪更省事，结果呢，一直不批准。于是我就是“喂人”。（P216）  宁先生的小说戏曲研究注重理论探讨，其中又有两个重要的学术追求，一是强调心灵史的研究，一是突出美学的研究。这两个学术追求，在上个世纪八十年代，都有鲜明的时代意义。 强调心灵史研究，用宁先生的话说：“我是希望排除庸俗社会学、简单的阶级分析，否定实用主义，回归文学自觉，回归学的主体——人，写人的内心世界，写真正的人生，而不是用别的东西来套。”（P332）强调美学的研究，则是希望提升以往艺术研究长期停留在简单赏析的理论意识与水平。在此基础上，宁先生还试图将两者结合起来，建立“心灵美学”（P333） 以我的肤浅，无法确认“心灵美学”的前景，但是，看了宁先生在此书《写在前面的话》，我对这样的努力充满了敬意： 文学教学，必须从始至终认识到文学是捍卫人性的。越是一个灵魂不安的时代，越需要文学的抚慰。 我是如此缓慢地认识到，文学真的是“软化”人的心灵的，文学最终是表达内心又回归内心世界深处的。……由此我才认识到，只要人心不死，文学就不会消亡。我和我的一代又一代学生都是站在这个基点上，共同探讨文学的，但这是我经过一个漫长的岁月才醒悟到的！（P3） 从骨子里说，这是一个被文学理想主义浸淫的灵魂。用宁先生的话说，“我们就是要成为精神至上主义者——有真正仁爱精神的人”。（P8）  最后，说一句闲言碎语。第一次见到宁先生，是1985年他担任周月亮和我的研究生论文答辩委员会主席时，算起来已经36年过去了。当时，杨栋老师受朱泽吉先生委托，专门去南开大学迎接宁先生。杨老师在答辩前转达了宁先生对我们论文的肯定，我一直记着那一鼓励的话。宁先生应该也指出了我的论文不足，我却记吃不记打，忘了。 所以，不是什么人都能做口述史的，至少有两个条件，一是先要活到九十以上；二是好的、坏的事都记的，而且敢于说出来。 2021年6月12日于奇子轩 |
|
|
