1那一个坟头，成了另一个牵挂的家
母亲的坟墓在老屋的西边叫程家山（但我们那里早已没有姓程的人家）的山坡上，是葬在我自家分的地里；现在农村青壮年少，很多地成了荒地，尤其山地，原来都种红薯小麦、高粱大豆，现在不仅地里长了树与柴草，连上去的小路都被茅草覆盖了，夏秋季节很难上去，寒冬与早春时节柴草枯了，还可以拔开柴草发现上山小路，老家两个生产队去世的人很多都埋在这个坡上，现在这里基本上成了坟山了。
母亲的坟头还没有立碑，老家的习惯是人去世后三年才能立碑，母亲去世至今年已有七年了，我每次在家时间不长，也没有兄弟姐妹可托办的。虽然没有立碑，但那是让人伤心欲绝的地方，是很快就能找到的，两旁的松树、杉树长得大的也近饭碗口大了，细的也有锄头把粗了，出殡时的木头与花圈杆也在坟头的旁边，去年烧过的纸灰与鞭炮屑还在，每年烧过的茅草还是密密的长满了坟头。
妈，我来看您来了！
七年前，每次回家都与母亲打电话说好了日子，快出发的前几天，母亲常打电话来落实，行程中到哪了也要问清楚，确定回家赶中午饭还是晚饭；到邵东快上乡下的班车时，她就会知道几点到家，早早的在堆头桥头那里来接我们；见面叫声“妈”，妈回声“回来了就好”，这样我的人和心就算到家了，在家的日子什么事都可以不管了，都交给妈了，好像儿童时代放学回家了一样，完成了当天的学习任务，将书包一放，再没有什么负担，全轻松的感觉。回家马上就端上了热菜热饭，老家下午有时买肉不方便，就煎几个土鸡蛋，因常年在外，回家吃的家乡菜非常合口。有妈真是好，但是那时没有珍惜，认为生活本就是这样，从来没有想过没妈的日子。
现在父亲也有时到兰州来小住一段时间，回老家也是住在新院子里了。原来的老屋已经没人住了，平时也没有人上去，所以回老屋的小路也长满了密密的茅草，仅能容脚；木门上的锁也生锈了；院子里长满了杂草，院子里的果树也没人打理，桃花李花开得也算繁华，但也只能是自开自落自结果；也没有狗叫鸡鸣声了；门前池塘也让给别人养鱼去了；没有母亲的打点，房子还是那个房子，但整个就没有家的感觉了，只有无限的伤感而已。
每年清明节时，只有在母亲的坟头可以叫一声“妈，我回来了！”虽然这里是荒山野岭，可我一点都不害怕，我倒觉得亲切，或许有人说得对，有母亲的地方就有家的感觉，总想在这多待会儿，虽然再不能看到您为家忙碌的身影，虽然再不能听到您叫儿子的声音，虽然再不能吃到您做的饭菜，但在这叫声妈，心里觉得挺踏实，挺真切，挺幸福，觉得自己还是个孩子，还是个有妈的人，有妈的保护，不是弃儿；每次听到同龄人或比我大的人叫他妈，我都感到眼睛发湿，觉得老天对我太残忍了，我也不知道我这辈子做错了什么！
