|
顾问钟石山 主编何俊良13517392853 投稿邮箱 203666763＠qq.com 无 花 果 张建文 我思念着我老屋后边的那棵无花果，就像思念我的祖父，尽管我也早已做了公公爷爷，仍像小孙孙思念久别的爷爷，那样执着而又迷茫，那样无奈无助而又无可劝解和宽慰。 那棵无花果树，也像我的祖父，早已离开了这个世界，离开了这片他们曾经生存过并在这里奋斗挣扎过的土地。呀，他们离开我已经三十多年了。人们说时间总会洗去许多的记忆，可我对他们的思念却与日俱增。思念得多了，一些记忆相反更加清晰了，那一切仿佛就在昨天。 那棵无花果树，据说是祖父在祖母去世后才种的，在祖父的心里是否有什么深远的含义，好像我们谁也不得而知，我们只知道祖父十分喜欢这棵树，仿佛那就是他自己，或者就是我们的祖母吧。 祖父把这棵树种在老屋后边屋脚下的河岸边（我家老屋坐落在村前那条无名小河的岸边，屋基是从河里捞上来的）。在我的记忆里，这无花果树，就像我的祖父一样魁梧厚实，甚而有些年高老迈了。其实在我开始有了记忆的时候，我的祖父五十多岁，正是年富力强的时候。我想，这树的年龄一定比祖父要小得多，可是这树却有些苍老了。因为我从没有见他顶天立地过，而是他的躯干几乎与水面平行，就那样横卧在河面上，他的树梢几乎伸到了小河的中央，然后把他的茂密而弯曲的枝条从河面上一个劲地往上长。他的躯干是横卧着的，却是笔直的，粗壮的，粗壮得就像我祖父的大腿和腰杆。 我和弟弟们就常常走上这棵树（自然是用不着爬的），经年累月，他的躯干上深灰色的苍老的皮表，被我们兄弟踩得光滑而又染透了黄土地上的尘埃，就像我的祖父身上常年都浸透着泥土的气息一样。 我们踩着他的躯干，来到枝繁叶茂的深处，坐着，或者斜躺在枝条上，仰头数那刚成型的才豆儿般大小的果子，一直数到果子长大，果子由青变紫，由紫变红并成熟得膨胀出美丽香甜的果花来，我们数着吵着，可是谁也没有数清那树上的果子，就像我们谁也数不清天上的星星一样。 是的，星星就在我们的头上，那里高远而神秘；果子就在我们的头上，却是如此的贴近和亲密，就像我的祖父劳作回来了，我们兄弟总要傍上祖父的臂膀或是坐上祖父的大腿一样。 坐上祖父的大腿，或是爬上祖父的背脊，我们就像靠上了无花果树，立刻得到了一种慰籍，一种安逸，一种怡然自得甚而远离喧嚣超凡脱俗的境界。 如是烈日当空的午后，我们兄弟就要钻进那浓荫的深处，怡然自得地听别的树上那知了歇斯底里地叫着“热啊热啊”，每每都会流露出对知了不屑的神情：我们却能享受着如此的清凉！我们有无花果树的芬芳和清凉，凉遍了我们的周身，凉彻到我们的心底。 即便是细雨如霏的时节，我们兄弟也会不约而同地来到果树上，仿佛只有那里才是最好的港湾，心里立刻就有了一种慰籍和深深的稳妥。 那茂密的比手掌还要大的叶片不就是为我们撑起的大伞么？尽管微风摇动叶片滚落下的水珠儿，打湿了我们的头发和衣服，也丝毫没有怨言，只觉得无花果树才会替我们遮风挡雨，那么一点儿湿处又算得了什么？任凭母亲焦急地呼唤“下雨了怎么也不归家”，我们死死地就是不肯出来。 于是祖父总是暗笑：伢儿们在最安全的地方呢！于是母亲也就不再叫唤了，于是祖父就来到了无花果树旁，于是我们立刻窜出了果树，抱住了祖父的大腿，祖父便张开粗长的双手，将我们一古脑儿掳进了屋子。 无花果树是我童年的摇篮，其实就是给我们心灵无比慰籍的安乐窝，就像我祖父的臂弯和大腿一样稳当和舒适。兴许是我们太顽劣或是对他的依恋过于执着和蛮横吧，无花果树也有翻脸的时候。 那年夏天，正是无花果快要成熟的时候。 无数的星星踩着无声的脚步从遥远的天边向我们走来，聚集在无花果树的上空，散布在我们的头顶，数不清的萤火虫也飘飘飞飞凑热闹来了。 我们在树上仰望，透过枝叶的隙缝，看那天幕上缀满的星星在比赛着眨眼；更是被那树上枝叶间停落着怎么也数不过来的萤火虫光亮所迷惑。 看得久了，我们甚至分不清哪是星星哪是萤火虫。不过，我们还是喜欢萤火虫，我们自然是要钟情与她了。谁叫星星那么高远可望而不可即呢？ 于是，我们只捉萤火虫，不捉星星。 捉了萤火虫，就放在火柴盒里，最好是鸡蛋壳里，那里会透出莹莹的光来，捉得越多光亮就越大，心里就越快活，仿佛祖父把一挑挑的收成装进了屋子，他的脸上总要放出金灿灿的光来那样满足和欣慰。 可是，我的大弟刚捉住一只萤火虫，正要高声对我宣布时，咕咚一声便掉进小溪里去了，溪中溅起的水花打湿了果树叶，也沾满了我的一身。那时河床没有淤塞，虽是小溪却是很深的。 我急得要尿尿，却不敢跟着弟弟跳下去，只是哭喊着，只是以为弟弟是必死无疑了。 在我第一句哭喊声还未落音，但见一道黑影箭矢般从屋檐下穿射而出，直直地射入弟弟落水的地方。 我知道那是祖父，原来祖父时刻都在注视着我们，留意着我们，他怎么就会知道弟弟会落下水去呢？ 祖父和弟弟在水中挣扎，祖父托起弟弟往上举，许是在水中稳定不住，祖父的努力都是徒劳的，月色下，波光里，只见祖父和弟弟仿佛在水中打架，就是露不出水面靠不上岸来，眼看他们将双双沉入水底，幸亏乘凉的人们听到了我的哭叫声，几个会水的小伙子跳下水里将我祖父和弟弟救了上来。 人们埋怨祖父说：“你个旱鸭子凭什么往水里跳？” 祖父略含羞涩地说：“我只晓得我的孙子掉水里去了，别的我都不晓得了。” 我们是祖父的生命，是祖父生命的延续……我们是祖父的希望，是祖父精神的寄托……祖父说：“你们欢蹦乱跳的，快快地长大，我心足矣。” “长大干什么呢？长大就会离开祖父的，我们不要长大。” “长大就是男子汉了，男子汉就要四海为家，今后呀，你们离祖父越远祖父才高兴呢。” “可我们不会高兴的，干嘛要远远的？” “国家到处需要人才啊……” 祖父希望我们是鸿鹄，不要我们做麻雀；可我们终究只是一只只麻雀，在故乡家园的天地里栖息和腾跃，虽然飞不上高远的天空，却还深恋着这片美丽的故土。在这片土地上，祖父播下了汗水，播种了希望。尽管撑起的只是一片小小的绿荫，但在我们幼小的心灵里，那是我们整个的世界，那是我们拥有了世界的全部。 祖父一生都没有离开过这片土地，他把他的全部都融进了这片土地，他的心血和汗水，他的梦幻和希翼，他的肉体和精神。可是他自己全不希求什么，就像这棵无花果树，深深地扎根于泥土里，即使风雨浸蚀激流冲刷，他足下的土地颤栗而至崩溃，他还是牢牢地抓住更深的土地，尽管躯体倾倒了，还是顽强地生长，努力地拼出一片蓝天，奉献出甘美的果实，谱写出壮丽的春秋。 无花果树就像我的祖父，实在是朴实平凡。虽有春的绿，却没有春的繁华，他有的只是秋的充实，秋的甘饴和秋的壮美。 |
|
|
