|
张建文 默默听风语，静静写乡愁。岁月是一帧水墨丹青，多闻世事的年月渐深，愈加有了浓浓的乡味，而且这乡味历久弥新。当亲情如舟楫划过异乡深重的暗夜和姗姗的黎明，心里总会满盈着丝丝缕缕的眷恋。 眷恋故乡，眷恋老屋和老屋里坚守故土的年事已高的父母双亲。 故乡是一阙填不完的词，是一首唱不完的歌，在泼墨之间袅袅生香，暗暗飘盈丝丝绵绵的亲情。 亲情很魔性，总会将天各一方的儿女们召回故乡去。当相聚的梵音在浅吟低唱，儿女们深情哼唱的曲词里总要发问：母亲的头上是否又添白发新愁？父亲的脊背是否又深刻了岁月的风霜？ 朱自清说：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”可是，我的年老的父母头发白了，可有再青的时候？ 父母老了。父亲明年上九十了。父亲一向身体健康，八十多年几乎没进过医院。但在去年八十七岁的时候，突然病倒，住院了。 那天黎明，窗外很黑，我所处的校园仍在出奇的沉寂之中，我突然接到了留守老家的小弟的电话，说是父亲病危，他已经叫救护车把父亲送到了县中医院。 我悚然惊呆，恓惶无束，跌跌撞撞地跑到医院。抢救室里，医护人员忙碌了好一会。小弟闷头闷脑来回踱着，像一只无头苍蝇没有了方向。父亲稍微平稳一些了，我便扑在父亲的病床前。父亲睨我一眼，只顾大口急促地喘气抽搐，一句话也说不出来。一看那仪器上显示的心跳在180以上，我急得拽住医生的手腕，急切地恳求救救我父亲。医生示意我跟他到室外去。他说：“我们会尽力的，但你们对后事要有心理准备。你父亲心脏已衰竭，何况这么大年纪了。”虽然我也知道父亲这么大年纪了，终究会有那么一天的，但他身体一直那么好，那一天应该会在百岁以后的。 说来也真如我想的一样，父亲竟然一天一天好起来了，能坐起来了，能说话了，四五天后还能下床了。可是父亲居然急着要出院，说是我们妈妈不能来医院在家里整日整夜都不会睡觉的，他一闭上眼睛就看到我们妈妈在屋里摸摸索索转来转去的。我说已经安排从广东珠海赶回的我的侄女在家陪她奶奶了。父亲就说，他在医院睡不着，只有回家才能睡好，身体才会好得快。我知道这是父亲无话可说所找的借口。父亲还是放不下母亲。母亲有些老年痴呆了。父母举案齐眉、相敬如宾已经快七十年了。七十年来，父母之间，因生活即使呕过气，却从未争吵打闹过，从来也没有。偶尔，母亲生气了，父亲总是立刻缄默不语，或是一笑而过，甚至没错也主动认错，以博母亲的舒心一笑。 父亲住院的第二天，大弟四弟五弟就千里迢迢赶回来了。父亲躺在病床上，见我们都围在他身边，浑浊的泪水盈满了眼眶，只反复地说着一句话：“都回来了，好，好。”父亲老是抹眼泪，就像是受了委屈的孩子。父亲没有过多的语言，抹眼泪就是他情感外露的形式，是心迹的表现。在父亲的心里，情感与人，是最重要的。爱无言，情无限。子女永远是父母的牵挂，是他们的心头肉，是他们眼中永远长不大的孩子。此刻，儿女齐聚身边，就禁不住涌出了满足而动情的泪水。在我的记忆里父亲从来都没有流泪的记录。我的眼泪也就很不争气地涨上来了。 我的泪光透过父亲的泪水，仿佛听到了有人手机在播放《父亲》的乐曲：“时光时光慢些吧，不要让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留。” 岁月会依旧，但终究会有一些失去了就再也找不到的东西，会永远丢失。那时，谁会给我现在的那些牵挂？等失去了，再回到家，是不是站在村前小河边，只有面对那微风中的水纹时，才能模模糊糊地幻想出父母的影子？ 岁月是宁静而深沉的，即使无限风尘也蒙不住那些真实的记忆。我不愿锁愁目送黄昏，更不愿叹息沧海一粟的的渺小，只想要这份有父母在的安好。 苍天可怜见，父亲如愿早早出院了。我们左扶右搀，相拥着父亲去餐馆就餐，父亲又流泪了：“我的崽都这么尽心尽意，此生足矣。”大弟说，本该多住些日子，等恢复好才行，父亲是不是心疼花钱呢。父亲点点头又摇摇头。我就暗笑。 父亲从来就不吝惜钱，尽管生活一直那么艰难。父亲那么大手大脚乱花钱，我曾一度还很不理解。 父亲修筑“八十路” 父亲八十岁生日，我们想办个生日庆典，父亲高兴地说：“好啊，你们兄弟每人出五千，就有两三万，足够了。”我们把钱拿出来，这两三万元很快就变成了村中的一条水泥马路，并立石碑名曰：“八十路”，碑上还刻有我兄弟的名字。这条路虽然不长，但也是村中几百人受益。村民欢欣鼓舞，颔首称赞，树新风做榜样，带了好头，修路架桥，惠及子孙。有村民当即就说他将在这河上再架一座大桥（现在这河上又多了一座私人架设的“之明桥”）。父亲的这一壮举，得到了两市镇党委和政府的高度赞扬，并敲锣打鼓送来了一块大匾，匾额上红字闪亮：老党员红心未老。 镇政府授予的寿匾 如今，在这条“八十路”上，父亲背着双手，踽踽慢行。看着晨昏霞晖下父亲苍老的身影，在晨曦中缩短，又被落日拉长。而我永远是一株小树，晴空下在沃野上生长。父亲那饱经风霜的岁月，留痕在那双宽厚而温暖的手掌，手上的老茧和粗糙的纹路，仿佛崇山峻岭般一望无际，也像这坝上田场浩瀚宽广。父亲的衰老震撼着我心灵的脆弱，那棵精神上的支柱，我祈祷着永远不要被风化。 前些年，村里修建祠堂，我们兄弟也只捐了一千、两千、五千的，许多村民还只捐了几百的（当然也有捐几十万的），按说我父亲不捐钱也没人说什么的，可他捐出了一万元。我说这些钱都是我们给你两老的生活费呀。父亲说你们给了我就是我的，他根本就没去想，生活费没有了还得向我们要，一甩手就把我们的钱捐出去了。看着花了五百多万建成的宏伟的坝上祠堂，父亲像凯旋的将军，挥手致意，神采飞扬。“夕阳无语为之动”，我也为父亲的高兴而动容。 坝上祠堂 芳草斜阳，总会清凉在飞云冉冉的月桥，父慈儿孝，才会让生活别样成诗和远方。一些记忆，如雨后的阳光，半是湿润，半是辉煌。 早在大跃进人们跑步进入共产主义社会时期，一股强劲的风把我家老屋给卷走了。因为父亲是共产党员，是大队干部，要建公共食堂，需要大量的青砖，父亲就同意把我家的从地到天都是青砖砌成的老屋给拆了。公共食堂建成了，我们一家跟着父亲度过了十几年的流浪生涯，那般心酸现在还有谁知道？还有谁会记起？后来，食堂解散了，仿佛一座废墟。父亲含泪又从废墟上捡来大部分砖头，又在老屋地基上垒砌了如今的老屋。我不知道，父亲的泪水，是因为追不上共产主义脚步的愧疚，还是一片赤诚未被理解的悔恨？也许，父亲什么也没去想，这一切本该就是这样，只要党需要，怎么样都可以。 如今的老屋比先前的老屋低矮得多，也畏葸得多，但毕竟我们一家从此结束了那种寄人篱下的日子。父亲看着自己重建的老屋，那神情，仿佛艺术家又完成了一项杰作。 现在的拆迁，动辄几万、几十万，我家的拆迁，没有一分钱。我也不知道，再建老屋的时候，父亲为什么不向政府申请。好好的房子被拆了，再建起来，也该花费多少钱。可父亲就是这样，千般苦，万般难，自家担着，而不让国家、集体有一点点为难。这就是我的父亲。 唉，用父亲的汗水和心血堆砌起来的老屋，不用阳光的抚摸，也依然散发着幸福的温暖，每一张瓦片，每一块砖头，仿佛都印证着父亲敦厚的秉性和朴素的情怀。 父亲出手阔绰，花钱大气，可他又很吝啬。父亲不抽烟，不是认为抽烟有害健康，而是要花钱。他说一天一包烟，一年三百六十五天，一辈子该浪费多少钱。父亲早先喝点酒，但从不喝瓶子酒，瓶子酒太贵，即使我们或亲朋送他几瓶酒，他会去商店降价处理掉，他说自家酿的米酒暖身，好喝。最让我们担心而不能容忍的是一些食物明明坏了，甚至生霉了，他也不肯倒掉，洗洗或高温后又有滋有味地吃了，他说浪费太可惜了。我说有毒，他说毒了八九十年了还好好的，真拿他没办法。有时我们偷偷地扔掉，他知道了，还要惋惜好一会，还说我们没吃过苦，不知道柴米贵。 我们怎么就没吃过苦呢？我也是在苦水里泡大的，只是比父亲少吃了二十几年而已。那时候，家里人口多，全靠父亲在土里刨食，日子十分清苦。吃糠咽菜也不能裹腹，缝缝补补也不能遮体。我们兄弟一个个饿得像瘦猴，枯瘦如柴，皮包骨头。父亲时不时地瞄上我们几眼，虽然从没说过一句什么怜悯的话，但从他的沉默的眼神里，我窥到了一泓幽幽哀怨的清泉，让我的情感即使蒙上那些岁月的风尘也依然纯洁明净；我的视线越过父亲因愧疚自责而深深埋下的头颅，却看到了一座雄伟的山峰，让我的身心即使承受风霜雨雪也沉着坚定；父亲闲时爱手撑脸颊沉思，那沉思的手掌，我以为是一片大海，让我的灵魂即使遇到电闪雷鸣依然仁厚宽容。父爱无语却厚重而深沉，细长而深远。 挑灯照泥鳅 于是，父亲做出的许许多多的关爱我们的生活小事，令我们终身不忘，时常在梦中也甜甜地笑醒，且余音绕梁，咀嚼着那丝丝的甜蜜。诸如，在那样一个难得的雨天，父亲几乎花了一整天的时间，制成了照泥鳅的器具。每当月朗星稀的夜晚，父亲就领着我和大弟，挑着那盏忽闪忽闪的煤油照明灯，走进茫茫的田野去，那灯光就在夜的阡陌上蜿蜒游动，泥鳅黄鳝就一条一条进了我们的竹篓。我以为我很懂事的高兴地说：“明天我把这些泥鳅提到街上去卖了，有几毛钱一斤呢。”话音未落，却遭到了父亲的呵斥：“混账，谁叫你去卖的？你不想吃，弟弟们还要吃呢，一个个都精猴似的，该补充补充营养，这泥鳅是最营养的——也真是的，怎么就要卖了呢？”想不到父亲竟说了一长串。我知道父亲是大队干部，能说会道，可在家里他从来就不多说。大弟嘻嘻地笑出声来，我的心里却是甜蜜蜜的。 “田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然歌式微。”父亲并不知道王维、陶潜、孟浩然，但我以为，父亲就是一位出色的田园诗人，披一身稻花香，在坝上田场的阡陌上，走了近一个世纪，一生都固执地走在一首很美很美的抒情诗里。 父亲一生都走在田园诗里 母爱是阳光，父爱是火焰。父亲偶尔的三言两语，有点粗糙，有点灼人，其实却是清风，是暖流，滋润着我的心田，在这清风暖流里，我便茁壮成长。 可是，越成长，离父母就越远了。每当远地而归，总会酸涩涌上心头，千般滋味，正如老酒，越久越醇。“雨中黄叶树，灯下白头人。”父母早早地就在痴痴地等候，等候他们儿女的归来，这使我又想到了儿时。 读初中时，我参加了学校文艺宣传队，夜晚排练或演出要很晚才回家。走近村庄，老屋的窗口还亮着昏黄的灯光。灯光下，母亲在缝补，父亲在看报。见我回来了，母亲总要张罗着给我弄吃的，父亲立马扔了报纸上床睡去了。我知道，父亲早已无心看报，或许，那张报纸翻来覆去不知看了多少遍。父亲总是什么也不说，他以为他已经完成了又一个光荣而艰巨的使命，他以为这本来就是他的责任而已，既然完成了，还需说什么呢？ 母亲的操劳里，满满的是爱的情愫，父亲的沉默不语中，承载着无声的挚情。 后来，我觉得父亲对我越来越客气，还有那么一点尊崇的意味。我想，也许是我读书用功，工作有那么一点点成绩，也许我的字比他写得好，文章写得比他好，也许……父亲只是初小文化，却在乡村应该算是一个名人了。他当大队会计，两只手打算盘只听得噼啪作响，尤其是红白喜事，他是全盘通，司仪喊礼，写祭文，做对联，拿得起放得下，直到现在快九十岁了，我们不准他出去，但人们还是用小车接送他，父亲也乐此不疲。他写的对联、祭文总要让我给他点评和修改。我大都不在家，他就打电话跟我说。哪怕是给他改动一个字，他也像捡到了宝贝似的，舒心地笑着，就像小学生得了老师鼓励的评语。 我想，父亲真的是老了，有点像孩子。 我的年迈的老父亲，你给与我的爱是一汪生命之水，努力时，是精神支柱，成功时，是鼓励与警钟。虽然在物质上一点也没留给我什么，但我这“乱花钱”的父亲，留给我的精神财富却是永恒的，我将受用终身。 愿天下所有父母长寿安康！ 【作者简介】张建文，号西溪渔夫，1953年生，大专学历，中学教师，中国作家创作协会会员，发表、出版中短篇小说集《谷丰和他身边的几个女人》、长篇小说《烟柳寒水》、散文集《雨迹云踪》、散文诗集《杨柳风》等作品，中国当代文学研究会曾授予“改革开放三十年百名文化贡献人物”称号。 |
|
|
