端午，安康。

文字 |「誰最中國」

圖片 |「部分网络」

首圖 |「誰最中國」

盛夏意浓，端阳翩至。

家家户户打扫庭院，然后将打理好的菖蒲、艾叶捆扎成束，插于门楣，或悬于堂中。草叶散发出的微微香气，不仅将蚊虫驱赶出去，似乎也将盛暑的热气一同消散了。

“棕子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。这儿端阳，那儿端阳，处处端阳处处祥。”儿时的歌谣至今还在耳畔萦绕，每一年想起念起，都是一场斑斓记忆。

想起小的时候，每逢端午，母亲会提前准备好五彩线，用这线拧成绳子，挂在手腕上，是极好看的饰品，戴上就不肯摘。记得彩绳漂亮，记得粽子香甜，记得屈原伟大，记得菖蒲清香。小时候，对端午的记忆便是这些了。

而在慢慢长大之后，才知道这个既不为着团圆，也不为着丰收的节日，在喧腾的民俗活动背后，竟有着那样曲折的思绪与忧伤的情结。

图 | 如鱼旗袍

最初的端午节，传说是先民择“飞龙在天”吉日祭拜龙祖，祈福辟邪的节日。

古人按照日月星辰的运行轨迹和位置，将黄道分作二十八组星宿，东方的七颗星星组成的是一个完整的龙形星象，即苍龙七宿。

仲夏时节，这七颗星星正正好高悬于空，古人认为这是大吉大利的象征，一切都是最鼎盛的状态，一切美好都正在欣然绽放着。

这也是为何端午节的标志性习俗里有一个“赛龙舟”的缘故。远古的人们对生活的期盼总是与土地有关，而能不能填饱肚子，要看龙的旨意。赛龙舟，祭龙神，在击鼓声中，烦请龙神开眼，保佑土地丰收。

关于端午节的来历，还有一种说法，认为端午来源于“恶月恶日”。因这一天时值农历五月，正是仲夏疫病流行的季节，蚊蝇孳生，百虫活跃，古人遂将五月五日称为“恶月恶日”，认定这一天是不祥的。

这是一种对于自然的恐惧，无力抵抗，只好小心翼翼躲避着。但智慧的古人也发现，正是仲夏万物皆盛的时节，草药也是一年里药性最强的时候，这一天采药驱病是最为有效的。因此，便衍生出佩香囊、挂菖蒲、熏艾草、饮雄黄等等辟邪攘灾的民俗活动来。

图 | 赐财香品

一直到南北朝时，爱国诗人屈原才正式与端午这一日产生关联。传说里屈原写下绝笔，抱石投江，以身殉国，百姓在江中投入艾叶包裹的米粮，以免让鱼虾侵蚀屈子之身。自此后，慢慢地，大江南北便都有了端午吃粽子的习俗。

图 | 谁最中国

这节日由来长久，从神灵信仰，到祭祀祈福，从辟邪攘灾，到凭吊纪念，一步一步，逐渐丰富了端午的内容。

许多民俗学者都认为，是先有端午节日后，人们才逐渐将种种美好期盼附丽其上，而或许，这也正是节日的意义。

在辛苦的劳作中，在漫长的苦夏里，总要有这么一个日子，让人隆重地期待着，热热闹闹地参与着，并真挚地相信，灾祸可以避开，幸福一直都在。

犹记得前几年，每到这时节，网络上都会掀起一番关于粽子的“甜咸之争”，但若是真细细追问起来，大多数回答仍旧是“家里包的粽子最好吃”，毕竟，那是地道的家乡味，也是从小吃到大的，最亲切的味道。

图 | 谁最中国

拿我家举例，我是北方人，家里自然是习惯了包甜粽的。一般会准备的馅有豆沙、蜜枣，偶尔会有花生、玫瑰，妈妈会准备不同颜色的细绳捆粽子以区分口味，结果有一年包粽子的时候，包着包着忘记什么颜色配什么馅了，于是干脆放弃，那年端午吃粽子，全家人的心情都像开盲盒。

图 | 谁最中国

虽然小时候一直吃甜粽，但自从前两年尝过一个嘉兴肉粽，便再也不能当坚定的“甜粽党”了。

那肉粽可真好吃啊，叶子一掀开，肉香便迎面扑来，咬一口，被油脂浸润的糯米裹着肥瘦相间的五花肉在口腔里攻城略地，疯狂释放魅力，难怪嘉兴肉粽在乾隆时便有“禾城四门……南门大粽子……乡下人竞趋之”的称赞了。

图 | 谁最中国

走出家乡，发现这粽子几乎在每处就有每处的性格，即使有时候外表并看不出太大差异，但内里总是有着这片土地自己的心思。

比如绍兴的粽子大多少不了梅干菜，金华的粽子总想尽招式让火腿参与，潮汕地区的粽子会热衷于将各种小海鲜往糯米里塞，而四川的粽子，自然也不会少了麻辣灵魂。

从南到北，从甜到咸，端午这一天的粽子，总是饱含了对土地的热爱，糯米香缠绕的，总有对故乡的怀思。

图 | 素直

梁实秋在《雅舍谈吃》里提及孩子对端午的印象，“今天不知是哪一天，就说应该吃粽子！”，便叫“粽子节”似乎更亲近些。

迟子建也在《故乡的吃食》中写童年过端午的经历，父亲给孩子们讲屈原的故事，迟子建并不理解，只是觉得他一定是个了不起的诗人，因为这世上的诗人那么多，只有屈原会给人们带来节日。

对孩童来说，能吃到好吃的，能痛痛快快玩耍，就是节日最大的好处。而恰是有这样食物带来的记忆，才让长大后的我们至今都惦念着端午，每到这个时节，就自然地从心底唤起对这节日盛大隆重的期待来。

虽说近两年总有人提端午节最好不要祝“快乐”，而应该说“安康”才更适宜，不过在很长的岁月里，端午确确实实是一场欢乐盛事，需要大张旗鼓地准备起来，人人都参与其中，玩得尽兴才好。

图 | 谁最中国

《红楼梦》第三十一回写到端午节，大观园里热热闹闹，不仅要“蒲艾簪门、虎符系臂”以驱蚊辟邪，还要“治酒席”，将雄黄酒、桃子桑葚、粽子干果等吃食一应摆上，互相宴请，是为“赏午”。

沈从文的《边城》也描述了湖南湘西过端午的盛况。“大约上午十一点钟左右，全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船”，而那故事里的男孩和女孩，也是借由这一年一度的盛事，才得以相识相遇，有了之后的故事。

闻一多先生在《端午考》中表示，四五千年前的人们端午赛龙舟，表面上很热闹，骨子里却是一副战栗的心情，祈求着生命的保障，而一两千年的时间过去后，人们稍稍学到些克服自然的方法，对自己也渐渐有了些信心。

人与自然的关系愈加和谐，端午便逐渐增添了喜庆的色彩，对自然的畏惧逐渐转换成一种对健康的重视，对生命的敬畏。

人们虽已走出奋力求生的远古时代，但每个时代的人们仍旧有自己要面对的问题。在如今全球疫情依旧没有完全恢复的情况下，端午对于我们的意义，或许一方面是在提醒我们，珍视身体的健康，敬畏生命的坚强。另一方面也是让我们拥有信心，用乐观健康的心态去面对未来。

图 | 如鱼旗袍

一把艾蒿，一抹雄黄，一条花绳，一串粽子，种种节日的仪式，既是令人快乐的因子，也是对安康的祈盼。

与其他节日的气质略有些不同的端午，怀着这样缜密的心思，让我们“开心快乐”，更要“万事安康”。

编辑 | 湃耳

-特别鸣谢摄影师-

如魚旗袍、赐财香品、素直 等的图片

-参考资料-

聞一多《端午考》