正如作者说的：“没有爱的生活不是生活”，缺乏积极表达的生活肯定不是美好的生活。
哈罗德的性格缺陷让他无法表达自己对于其他家庭成员的爱。他像是一个缺乏感情的人，甚至连小哈罗德溺水的时候，他都没有奋不顾身地冲上去，反而像个懦夫龟缩起来。
小哈罗德一直在心中有个疑问：我的父亲到底爱不爱我？这个疑问伴随他短暂的一生。
正是这种不确定性，不仅让他失去了对生命价值的重视，在成年以后也无法找到自己的价值定位。他从牛津辍学，吸毒，最后自杀，这一系列悲剧都是从这个疑问开始的。
在儿子死后，哈罗德悲痛之余，却依然无法改变自己的缺陷。
莫琳这时候最需要的是来自丈夫的爱和支持，但是哈罗德依旧沉默。莫琳失去了自己最大的精神支柱，变得恍恍惚惚，两人的关系也从恋爱时的甜蜜，变成形同陌路。
兰尼说：“一个美满的家庭,有如沙漠中的甘泉。涌出宁谧和安慰,使人洗心涤虑,怡情悦性。”
如果说美满的家庭像沙漠中的甘泉，积极地表达就是掘开甘泉的那柄铁锹。确实，在这个世界上，没有比来自家人的赞美更振奋人心、令人幸福的事了。
这一生很长，长到足够一个人体验各种苦闷和压抑，再坚强的人都需要确认自己被人爱着、欣赏着。
现在的我们越来越忙碌，每天穿梭在高楼大厦之间，脑袋里装的都是怎么升职加薪、如何月入十万。在注重物质生活的同时，丢失了作为一个人的浪漫。就像有的人说现在的生活越来越缺乏仪式感。
其实并不是生活缺乏仪式感，而是人在追逐物质的路上，故意遗忘了生活的仪式感。
很多人觉得仪式感就是节日的时候必须送鲜花，悠闲的时候必须喝下午茶，放假的时候必须出去旅游。现代化的人在生活中拼杀必须轻装上阵，这样的仪式感太繁琐、太烧钱。
作者之所以塑造哈罗德这个人物形象，正是为了提醒健忘的我们，仪式感并不是那些肉眼可见的夺目色彩。仪式感可以很轻，可以是日常生活中的一句赞美，一个拥抱，一个眼神的交汇。轻，但是不可或缺。
就像哈罗德与莫琳第一次见面，他穿越整个舞池，试图去触碰一个漂亮的陌生女孩的手。那一刻于哈罗德而言，就像是信徒触摸圣物那般庄严、神圣。莫琳在几十年后回忆起那一刻，依然心中荡漾，脸颊绯红。
哈罗德唯一一次主动的表达就收获了美丽的爱情，乔伊斯是不是在向读者暗示些什么呢？
西方有句谚语：“一切的善行，起源于家庭”。
一个和谐美满的家庭对于一个人的重要性不言而喻，不幸的家庭很难培养出一个有高度责任感的人。
这种责任感包括对自己人生的负责，对他人的关怀，对社会的反馈。调查显示，家庭缺乏幸福的人，在生活中表现的更加冷漠，对生命的价值更加漠然，对社会的反馈更加消极。
小哈罗德在不幸的家庭中成长，得不到家庭的温馨。他无法意识到自己生命的价值，也无法对自己、对家庭负责，走上了自暴自弃的道路。
小哈罗德只是书中的一个例子。我们应该看到在现实生活中，有更多类似小哈罗德的孩子。他们无法在家庭中获得温暖，对自己的人生没有明确的负责的态度，进入社会就迅速沉沦，最终导致了一系列的悲剧。
前段日子看到一则新闻，大意是女孩子用自己的身体帮助男友运毒品被查获。在采访中，笔者注意到这些女孩子大多是出身于偏远的农村，家庭条件很差，再加上从小就在重男轻女的环境中长大，被父母随意驱使。
由于从来没有享受过来自家庭的爱，在她们心中，自己就是无足轻重的一个人，无需对自己的人生负责，更无需对自己那个烂透了的家庭负责。
进入社会以后，她们被一点点蝇头小利诱惑，丧失自己的尊严和底线，在如花的年纪，锒铛入狱，可悲亦复可叹。
