|
中国最好的中文系，这个殊荣到底该“花落谁家”？这个有意思的八卦话题，近30年来都是吃瓜群众一闲起来就争论不休的。 
有人说，北大中文系自民国以来，就是开风气的领头羊，不仅是全国中文系排名第一，更意味着在全球中文系首屈一指，连哈佛斯坦福都无法望见项背云云；有人说，依据教育部第四次学科评估，还有个北师大中文系是A+，其次才轮到复旦浙大等结果为A，理应是“崔颢上头”，官方评定真金白银无话可说。 但是，这两项“权威排名”，显然更重视的，是以往的“历史声誉”与所谓“科研成果”。这种官家评定，一虚一浮，并不能很好体现文史学科所特有的那种特性，以及当下或显或潜的实力，更无法凸显出“民间口碑”。 
就我个人观点而言，“国内大学里中文系最好的”，我一直认为在江苏南京大学。南大南大，岂止南方老大？ 关于中文系，我向来存有一大偏见：学古典文学的，最好到北大去，很多教授默默无闻又真实力担当；若学现当代文学，上海华东师大可能是不错的地方，那里人才济济思维活跃；但若论综合指数，南大堪称首选。尽管，我与南大毫无关联，至今连其校园都未曾踏足过。 
南大中文系，当然指的是“南京大学”，看看张雪峰讲考研，还为此特意声明，甚至捧为“曾经亚洲第一的学校”。它论历史地位，自不必言，过去的国民政府设在南京，南大就是“央大”。其地位，就犹如今日的北大一样，本身就是与北大分庭抗礼的。所以，时至今日，南大还存留一个“南雍”的外号，对标“国子监”，虽是调侃也说出了某种事实。 
虽然，建国后，庞庞“央大”分拆了，似乎一下子风光不再。可“瘦死的骆驼比马大”，南大实力始终都在一线顶尖位置，尤其是中文系。 论往日地位、论历史声誉、论科研成果，南大中文系都不比北大中文系、北师大中文系逊色多少。反倒是复旦，民国时往往被嘲笑为“野鸡大学”，是真正的后来居上。 表面上，我认定“南大中文系第一”，免不了得个“南大吹”的讥讽，但我对南大中文系的整体评价，其实很冒犯人家。中文专业本身是南大王牌，业内声誉极佳，这没啥问题。但以我所读所见，那里的教授也并没有特别拔尖的。南大中文系古典文学方向，其最大特征，是全线地“专家”化，老师们各守一亩三分地犹如分庭割据，可是真正的“通儒型”、能摸到“大家”屁股边的，怎么数名点卯都找不出一两位来； 
现代文学类，新锐、敢说、能说、会说，这一块走在业界前列，可似乎又都浅薄了些。莫大的集子我是看不下去的，王彬彬哪一篇文章不是在叫嚣？ 只是说，这些点面，看似是南大中文系弊端，可对照国内兄弟系看，却又是难得的优点。 这个优点是什么？即自老辈凋零之后，中国学术圈整体上青黄不接后继乏人，随此大趋势，南大中文或许系内早没有了顶级大佬存在（其余学校其实也基本没有），可几乎每位教授水准都不错，没有很差劲的——其他学校同系教授水准可以是云泥之别，汇聚起来的整体实力非常强大。这种分工明确、水准齐一、力求专精的趋向，也是国内任何一所中文系都做不到如此彻底的。 
过去南大中文系的老前辈们，诸如程千帆、周勋初、卞孝萱等老牌当家人，那学术眼光与栽培方针，是非常超前的：培养二三十个高足，让某某研究唐，让某某研究宋，让某某研究明，让某某研究诗学，让某某研究海外汉学，雨露均沾不一而足。就这么因材施教、分而治之，结果一二十年后，几乎每个弟子都成了该领域的头面人物。 这套法门，师传弟子弟子传徒孙，不仅迅速占了每个山头，也让整个师门得以团结。大家各有事业，利益又不在一块，忙时通通声气，闲来交流切磋，师兄弟间关系也怡怡，不至于为了抢同一份羹同室操戈。国内大学每个中文系，大体都有那么几个派系，而眼前蛋糕也就这么一小片，不免争风吃醋，明里争内里斗。 
相较起来，南大中文系教授应该是最团结的。这里的氛围，当然绝非象牙塔——这样纯粹的地方也根本不存在，但相对“干净”太多了。中文系，独学则无友，很重视一个环境和氛围，南大中文系在这方面，无心插柳柳成荫，倒成了最理想去处。 另外，整体实力最强，还不是南大中文系最值得称道的。南大中文系有现在的口碑，绝非靠吃“老本”、靠拼“论文”、靠弄“人头”，而是有自身的精神追求、价值显现。 说起来，南大中文系最有意思的地方，我以为在没有格调的教授似乎最少，用一位老师去年的闲谈说，“南大没有什么败类”。举个例子说，这些年，社会上有各种各样的事件与争论，各路大学教授、各派知识分子纷纷冒头发言，争先恐后大显身手口吐芬芳，可坦白说绝大多数都很丢人，为了点残羹冷炙太失身份与人格了。 
但南大几乎没有这样的教授。南大中文系的精神象征程千帆先生，晚年回首，自道生平，说“千帆晚年讲学南大，甚慰平生。虽略有著述，微不足道，但所精心培养学生数人，极为优秀，乃国家之宝贵财富。望在我身后，仍能恪守敬业、乐群、勤奋、谦虚之教，不坠宗风。”，这些话是有所指，也是恰当的。 南大中文系人，有张扬的一面，有沉潜的一面，但绝少“不要脸”的一面。“奇葩”的言谈、“罔顾事实”的论调、“伤风败俗”的行为、“吮痈舐痔”的不要操守，近些年见于各大学中文系教授群落，惟南大中文系教授几乎找不出一个来。这样的学术共同体，是顾惜声誉的，也是有力量在潜在维护的。 而且，这些年我所接触的南大学生，似乎整体“正常程度”也高过同量级学校，不知道是接触少了还是错觉如此。从这一点看，我带有情绪地讲，南大知识分子群，更像旧社会的读书人，有学、有识、有信、有仁、有义，有做人起码的东西。在这样的地方读几年书，成才与否不好预期，但至少人格会健全些。 譬如，这几日，南大隔壁的葛教授，引发很大争议，青椒们义愤填膺的。他们所失望的，岂是葛先生个人如何依违两可？实质对标的，是的葛教授，背后所指代的学者人格。 素负重望 学在中文系的人，在学什么，又需要学什么？比起摇头晃脑会背《唐诗三百首》，更为重要的，不正是这点底线、正气与操行吗？ 这正是孟老师念叨的“吾善养吾浩然正气”，无用且玄，但真切又宝贝。以文化为另一层生命，冷眼旁观的同时不忘民胞物与，为道义而发言的时候不堕底线，这样的中文系才是走心。而这层意义，说得大一点，所密切关联着的，其实是中国文化乃至民族精神气的坚守与传承。其器小哉？ 
为何孔老师几天没梦到周公，心里就不踏实？因为他在生活的时代，没见着几个正常人。他如此迫切需要榜样，好找到活下去，以及读书何为的意义。 |
|
|
