散文，别太像散文

by Lucian Radu

给一个省级散文奖当评委，看了许多作品，其中有一部给我的印象极深，那就是太像散文了，典型的散文范式。才气、感情、思想，都有，一样不缺，但读起来不带劲，不刺激，昏昏欲睡。仔细一琢磨，明白了，才气，体现为文字华丽，感情，是大众的体验，思想，是现成的别人的。这样的散文，中规中矩，刻板教条，老实厚道，咋能吸引人？打动人？像吃人家嚼过的馍馍，还有啥滋味？

一位小说家说，马尔克斯《百年孤独》的经典句式“多少年之后”在中国泛滥成灾，他一看到在某篇小说中出现，就想吐。实际上，小说模仿或者风格相近，可以形成流派，散文不行，篇幅那么短小，一模仿，啥都没了。初学者可以，想成家，门都没有。记得上学的时候，课本上有碧野的《天山景物记》，朱自清的《荷塘月色》，崇拜得不得了，写作文拼命模仿。现在看来，这两篇散文都是使劲堆砌华丽的辞藻，极言其美，老子说，皆言美之为美斯恶矣，对中学生为害不浅。

一次给《散文选刊》主编葛一敏发短信，说，现在的散文太有散文的腔调了，写出来都范文式的，不是装腔作势，就是千人一腔，能不能写得别太像散文了？总结起来，散文的范式有如下几种：杨朔式，先写生活，写人，最后拔高升华；朱自清式，又，一种是“荷塘月色”式，美词丽句浓得化不开，一种是“背影”式，写爹娘亲情，打“催泪瓦斯”；秦牧式，写知识小品，抄抄书；余秋雨式，文化散文，游记加掉书袋。……这些散文家的作品都被选入课本选本，影响极大，以致许多人潜意识中将其作为散文的圭臬绳墨，认为散文就是这个样子。鲁迅、周作人、钱钟书、张爱玲等人的散文影响也大，但形不成范式，为什么？太高，够不着，学不成，学不来。

散文有范式吗？有，应该有范式吗？不应该。鲁迅早就说过，散文其实是大可以随便的。铁凝也说过，散文河里没规矩。你不敢随便，你要给散文定规矩，那散文就死翘翘了。啥叫散文？在古代非韵文即散文，序、跋、笔记、碑记、书信、日记、游记、演讲等等，都是散文。以区别于小说、戏剧、诗歌的现代“散文”这个文学概念是五四之后才有的。我买过苏联文学理论家什克洛夫斯基的一本书《散文理论》，打开一看，小说也包括在里边，俄语的“散文”跟中国古代的概念一样。上世纪九十年代，史铁生写了一篇《我与地坛》发表在《上海文学》，没标明体裁，结果，小说刊物当小说转载，散文刊物当散文转载，一位评论家评价说，不管《我与地坛》是小说还是散文，这一年的文坛有这一篇作品就够了。你看，文学体裁的边界被模糊了，被消解了，读着好就行，管它是啥，体裁真的那么重要吗？想想，如果刊物的编辑觉得这篇不太像小说，史铁生你再按小说的要求改改，或者不太像散文，按散文的要求再改改，《我与地坛》可能规范是规范了，也就被杀死了。梁简文帝说过，立身先须谨重，作文且须放荡。循规蹈矩，中规中矩，没有胆识，没有创新，只能炮制看似美丽的垃圾，不如不写，给文学环保事业做点贡献。

我们给文学规定出体裁，给作家戴上不同的帽子，其实只是为了方便，你要过于较真就错了，就没意思了。如果你被人称作散文家，那就要坏菜，说明你很纯粹，很单纯，很单一，很单薄，不会写别的。世界上有单纯的散文家吗？当今文坛好的散文往往出自小说家、诗人、学者甚至是画家之手，庶几已成共识，他们给散文掺入了杂质，掺入了各种艺术元素，却使得散文内容更丰富，艺术更完美，生命力更强健。文学没有边界，没有鸿沟，没有人可以规定散文只能散文家来写。只写散文的散文家，是孱弱的，贫血的，苍白的，无力的。前边所讲的几位作家，如鲁迅、周作人、钱钟书、张爱玲等都是散文大家，但绝不仅仅是散文家。

一个女作家十分佩服周晓枫的散文，以为当今顶级。一天，她很八卦地问我，周晓枫有篇散文写“我”很私人的感情生活，那么，她写的是真的吗？如果是真的，那她岂不是暴露了自己的隐私？如果不是真的，那散文岂能虚构？这位作家不仅八卦，而且钻了牛角尖，可能周晓枫的散文颠覆了她以往的文学观念，不太像散文了，虽然认为写得绝好，却也产生困惑。像大多数人一样，脑子里有一个框框，见了作品就习惯性地先框一框，框不住，就疑惑，就怀疑。周晓枫曾获冯牧文学奖，评语说：“……周晓枫的写作承续了散文的人文传统，将沉静、深微的生命体验溶于广博的知识背景，在自然、文化和人生之间，发现复杂的、常常是富于智慧的意义联系。她对散文艺术的丰富可能性，怀有活跃的探索精神。她的作品文体精致、繁复，别出心裁，语言丰赡华美，充分展示书面语言的考究、绵密和纯粹。她的体验和思考表现了一个现代青年知识分子为探寻和建构充盈、完整的意义世界所作的努力和面临的难度。她的视野也许可以更为广阔，更为关注当下的、具体的生存疑难，当然，她的艺术和语言将因此迎来更大的挑战。”这样的作品怎能框得住呢？真正好的散文作品往往是突破拘囿，打破框框的。

我说给葛一敏的话，不是看了《散文选刊》的感受，而恰恰是逆向的体会，是这个刊物在打破“散文太像散文”这个问题上所做出的努力。我对她说，我有机会要表扬表扬贵刊，不光是文章选得好，更主要的是编选者有理论上的自觉，对当代散文写作起到引领的作用。散文的多样性，丰富性，探索性，得到了多重展示，看到了散文写作无穷的可能性。让大家明白，散文没有先验的路数，既可以这样写，也可以那样写。比如，武靖雅的作品《我的抑郁症：精神病院、电击及失忆》，从内容上可以看出作者是一名大学生，并非成熟的作家，虽然有些稚嫩，但像新鲜的还带着毛刺露水的黄瓜，真实可爱，作者不是在写散文，而是生命体验的实录，给人以彻骨铭心的感受。再比如凸凹的作品《救赎》，凸凹是个成熟的作家，他有着文学的自觉，但这篇长文他却采取了“反文学”的写法，过于藻饰的文学化会伤害作品的纹路肌理，他将自己的生命情态、心路历程、灵魂煎熬一一剥落外饰，袒然呈现。在读的过程中，让我们与他的情感一起起伏升沉，一起歌哭忧思，他“救赎”了自己，也让读者参与了“救赎”。这样的散文比小说更有力量。

彭程提倡散文“有难度的写作”，我认为这意见极好。如果散文范式化，就太轻易了，像工业化的流水线生产，出来的产品都一个模样，这正是文学创作的大忌。什克洛夫斯基在《作为技巧的艺术》一文中说：“艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间长度。”“陌生”和“难度”都是对散文的拯救，仿佛一泓顺畅的水流，放上一块石头，遇到阻遏，激溅出水花，才是更美丽的风景。

原载《文学自由谈》2017年第六期

---

刘江滨，散文家，评论家，河北省作家协会副主席。