|
一，容易和不容易 文章进一步指出： 而散文创作的局面就大不一样了：“大凡有了一定的文学素养，生活中有了感受，谋篇行文相对还是比较舒松的……许多文学爱好者，起笔创作为散文是最常见的……有的散文作者，涉及散文才几年就能出版多部的散文集。” 陆永基指出了一个值得思考的现象：写散文是一件相对容易的事。的确，只要识文断字，散文几乎人人可为。这样的例子并不鲜见：一封白字连篇的家书，因其情真意切，不知胜过多少坊间鼓噪的美文。 不过，恰恰因为这“容易”，散文写作在事实上并不“容易”。世界上凡是最容易做的事，都是最不容易做好的事。下象棋容易，要下到谁与对弈都先自小心三分，却谈何容易？写父爱的散文不计其数，有多少可比朱自清的《背影》？ 散文历经中国古代文学的广义阶段，进入近现代，受外来文化影响，趋近纯文学，向狭义转变，成为与诗歌、小说、戏剧并行的一种文学体裁。随着文学的日渐式微，尤其上世纪八十年代曾经独领风骚的小说黄金期成为遥远往事，在大为萎缩的读字人群中，散文作为一种写作方式灵活的记叙类文字，拥有了相对多的读者，散文作者作品因此日渐增多。但也许正因此，具有相当思想和艺术水准的散文作品并不多见。 看到陆永基谈论散文写作的微信不久，有机会参与深圳一个散文创作的研讨会。会前，我心里不免嘀咕，最怕遇见类似“散文”：或借助搜索引擎，将街头标语口号、报章豪言壮语、单位数据资料杂烩，满满一锅“大格局”“正能量”，这类文字，除了让人知道作者是位“立在地球边上放号”的豪杰，余皆眉目不清；或一本正经，无限深沉，情怀爆表、开口“家国”，闭口“时代”，完全忘记了没有独特的个体经验和人性观照，“家国”就只能流于空泛，没有切实的现实感受和思想深度，“时代”就只能是虚无缥缈的梦幻，这类文字，让人望而生畏，敬而远之；或炫耀摆谱，拐弯抹角地“凡尔赛”，饭局上如何意外发现有权贵名流同桌并居然蹭上合影，扫床时惊喜发现了一根猫毛，并举之于阳光下见到其如何的光怪陆离，这类文字，似乎是刻意表现自己内心的猥琐和无聊；或孤芳自赏，无病呻吟，要么斯人独憔悴，要么像让书童扶到园子里咳一口血的才子，这类文字，常常是满篇人世慨叹，隽言睿语，心灵鸡汤，让人口舌发腻，肠胃直翻；或故作高深，彰显“品位”“格调”，说域外，则必有文化比较，说吃喝，则美食家非其莫属，这类文字，不免鹦鹉学舌，拾人牙慧……凡此种种，不一而足。 散文写作的种种流弊，让人对散文不免轻视。 然而，好散文是有的。 就在这次的散文创作研讨会上，我读到一位名不见经传的作者毫不做作的文字，甚觉愉悦。那些文字清新流畅，像生活本身一样自然，在寻常物中发现乐趣，在寻常人中发现美好，在寻常事中发现激情，文字平白而不苍白，叙述朴素而不失灵动，经历颇丰而不浮华，才情充沛而不张扬，殊为难得。作者正值青春年华，散文写作尚在起点，如此的不媚不俗，不趋不时，让人对散文优秀作家作品的出现有了信心。 二，写小说的与写散文的 多年前为一家出版社编散文年选，知道了小说作者对散文写作的介入，居然曾经是一个问题。有的散文作者认为是“非专业”搅了“专业”的局，弄得散文失了纯洁。 “散文专业作者”的说法，让我颇感困惑。就写作而言，小说、散文乃至各类文学体裁都同样是文字活儿。非要划出圈子，除去徒劳地想要占山为王，毫无实质意义。说写小说的不可以写散文，等于说卖白菜的不可以卖萝卜，因此就要清理门户，这在市场上叫欺行霸市。有时候，两者的区别还远没有白菜与萝卜那么明显。契诃夫咏叹的《草原》、沈从文描绘的湘西，无论是看作小说还是看作散文，谁能说不是最佳的范本？托尔斯泰小说中的大量散文化的景物描写，有几个散文家可以企及？“有了小感触，就写些短文……得到较整齐的材料，则还是做小说”。在鲁迅看来，小说是大制作，散文不过是“小感触”的抒发。至于“小说帮助我们理解世界，散文则帮助我们拓展人生”这样的话，就有些让人费解了。举凡文学，哪种样式的好作品不可以帮助我们“理解世界”“拓展人生”呢？ 事实上，散文写作的主力中不乏小说家的身影。作家们凭着独有的感性，沿着独特的通道，进入我们的心灵世界。如王国维所言：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其辞脱口而出，无矫揉妆束之态，以其所见者真，所知者深也。” 杰出小说家的散文，语言优美，自由灵动，熔哲理、诗情、画意于一炉，各具风格：鲁迅精练深邃，《纪念刘和珍君》锋利如匕首；《好的故事》绚丽如云锦；《风筝》凝重如深潭。茅盾细腻深刻，巴金朴素优美……新时期以来许多我敬仰的作家的小说，因其思想和美学的力量，常常激荡文坛，并引领着潮流。读他们的散文，同样可以清晰地感到其思想视野的开阔和哲学意识的深刻。其立意的庄重和语言的诗性，以及萦绕在文字中的忧郁与思虑，总是让人赞赏的同时止不住叹息。有的作家如李国文，其晚年的散文写作已不是小说写作的余兴，而是倾注了巨大的精力。他在《文学自由谈》的专栏，以其深厚的学养和洞察世事的锐利，于混沌的时世激浊扬清，于说古论今中，对中国文人的丑陋，尤其那些人格卑劣、左右逢源、油嘴滑舌以博上位的“名流”，痛下针砭，揭露真相，剖析劣根，毫不留情。文坛的成败得失、丑态媚骨，波诡云谲尽在其中。其纵横捭阖，切中肯綮，令人每读必击节赞叹。其方正刚直，很容易读出鲁迅的味道。冰火渊海终成国文，嬉笑怒骂尽显风骨。在物欲横流的今天，这样的文字也许有些寂寞，但正因此而显得难能可贵，让人觉得社会良心一息尚存，令许多风头十足的“散文家”逊色。 散文作为一种最自由的文体，给予作家语言驰骋的空间是最大的。散文品质的高下，除了真善美抑或假恶丑可以作为基本的衡量标准外，追求理性与耽于感性、精雕细刻与大刀阔斧、冷静叙述与热烈抒发、沉稳练达与灵动率真、简洁明了与扑朔迷离、口语化与书卷气、小女人的柔肠百结与大男人的心雄万夫、浅斟低唱的婉约与铁板铜琶的豪放、精致唯美的歌吟与自然质朴的言说、孔子的辞达而已与庄子的汪洋恣肆、含蓄收敛惜墨如金与激情澎湃语言狂欢，千姿百态、异彩纷呈。思想抵达各有深浅，学养积累各有厚薄，作家各有个性，读者各有喜好，散文阅读如入山水胜境，峰回路转，皆有可观，万紫千红，目不暇接。 忽然想起一位早年的朋友，他因为在书法杂志当编辑，也跟着写毛笔字，便对其他各行各业书法爱好者写的毛笔字颇为不屑：文人写的叫“文人字”、干部写的叫“干部字”、军人写的叫“军人字”……总之是非我族类，算不得书法。我于是请教：王羲之的字该叫什么字？他的《兰亭集序》进了《古文观止》，是文人；他当过会稽内史，是干部；晋朝的中军、右军之类虽通常为虚衔，但多少跟军人沾着边儿，后人直接就叫他“王右军”。朋友白我一眼，说：你这是抬杠！ 我不禁莞尔。 文学是语言文字的艺术，谁写得好谁牛，写不好只能努力，是“小说家”还是“散文家”或什么“家”都不是，皆无所谓。以为占了某种位置，得了某种名头，就一定是那名头所指的角色，就一定要像阿Q，拿个吓人的名头去对吴妈说：我要跟你困觉！只能让人失笑。 文字固然有着伟大的作用，但有时候也不过是人类的一种玩具，不论相互欣赏，还是自我陶醉，开心就好。过于小心眼，恐怕自己也会觉得没有意思。 事情本来是秃顶上的虱子，明摆着，连“刍议”也不值得的。值得一提的是与此相关的一种文坛常见的挤兑：心怀嫉恨，自视颇高，阴阳怪气，冷嘲热讽，尖酸刻薄，不留余地。这样的负性情绪，伤害的其实首先是自己。 在文学边缘化的今天，除了对品质特别不堪的人，同行之间如果做不到善意帮衬，至少可以不恶意相煎。 2022年12月12日岭南 |
|
|
