|
夜晚，面对华灯一盏，我莫名其妙地想到了一个隐晦的话题——说说身后那些事。人非草木，不会一岁荣枯。但是，不论一生有何长短，最终都会像树叶一样飘落泥土，化作云烟。 有人死得其所，因为生命短暂，他的事业未尽，所以衍生出一种奇特的现象，就是在他的墓葬名称和规格方面会随时代不同而变动着、抬升着，给予他生前应得的评价，变相延长他的生命线。 因此，说到身后那些事，必须借助于我所归纳的“帝陵、贤林、官墓、贵冢、民坟、乱茔、墩其他、孤堆天下”等专有名词或短语。 那就先来说说“陵”。它的本意是大土山。在周朝及其以前，君王的长眠之地称作“墓”。从战国中期以后，作为王权不断增强的结果，君王的坟墓开始占地广阔，高耸的封土如同山陵，于是开始称为“陵”。以表现最高统治者至高无上的地位。到了汉代及其以后，皇帝的坟墓称为“陵”成为定制。 我们去北京观光，通常会去十三陵，那是埋葬了明朝十三位皇帝的地方。 封建等级制度森严，臣民活着的时候受其禁锢，死了同样不能摆脱。这体现在包括对坟墓的规格和称谓等方面。如果臣民的坟墓称作陵的话，就是犯了僭越的死罪。 不过，也有例外。比如汉武帝时期的董仲舒在长眠之后，汉武帝出于尊敬，每次经过他的墓地时，都会从100米远的地方下马步行。下马陵的名称便由此产生。 由此可见，这位提倡“罢黜百家，独尊儒术”，帮助汉武帝择取儒家思想作为统治理论的人地位很高。等级是一定生产关系的产物，这个区分人群的概念，会视具体情况而网开一面。 那么，创立了儒家学说的孔子，他的身后之地又叫什么呢？如果你去过号称世界三大圣城之一的山东曲阜，你就会知道它叫做孔林。 孔子生活的春秋时代社会动乱，他一生颠沛流离，想以自己的仁政学说规劝野心勃勃的诸侯，结果到处碰壁。只能在68岁时返回家乡。 孔子病逝后，学生们从四面八方拿来奇木异树，栽种在小小的墓地周围，形成了最原始的孔林。他安静地躺在弟子及后人栽种的树林里，始终是墓而不坟，寂寞了几百年。 到了东汉时，朝廷以官方名义修了孔子墓。此后历代帝王不断重修和扩建，最终形成了古木参天的孔林。可谓“墓古千年在，林深五月寒”。 孔子的长眠之地叫做孔林，我想应该有三方面的原因：一是这里树林茂盛，遮天蔽日；二是“林”谐音于“陵”，允许谐音，可视为君王待遇；三是又恰如其分地把孔子这位素王同帝王区分开来，彰显了圣贤者的形象。 当圣贤者的墓地被称为“林”，成为约定俗成的定规后。就会有人步其后尘。比如关羽的墓地就叫做关林。 219年冬，孙权偷袭荆州，关羽大意失荆州，退守麦城，在当阳被吴兵伏获，后遇害。孙权担心刘备复仇，将关羽首级献给了远在洛阳的曹操。曹操识破孙权“嫁祸于人”之计，加之敬仰关羽的为人，将计就计追赠关羽为荆王，刻沉香木为躯，以王侯之礼厚葬关羽首级于洛阳城南十五里处。孙权见状，也以侯礼厚葬关羽正身于当阳。 关林的规格及名称，也因朝代不同而多有变化。就是在这些变化中，关羽，这位关圣大帝忠义、神武、灵佑、仁勇的形象不断深入人心。 武圣关羽与文圣孔子齐名，安放关羽首级的地方，于康熙年间始称为“关林”。 同样是三国时期的风云人物，智慧的化身诸葛亮，他的百年之地又叫做什么呢？叫武侯墓。武侯墓位于陕西省汉中市勉县的定军山脚下，这里是三国时期的古战场。234年，诸葛亮与司马懿在渭南相抗，病死于五丈原军中，就地长眠于这山环水抱的定军山下。 墓是一个形声字，形旁是土，声旁是莫。“莫”意为“黄昏”、“夕阳西下”。莫与土联合起来表示，在黄昏时刻亡者下葬，与太阳一起隐没。所以墓不留坟头，地表平平，表示墓主系正常死亡，没有冤屈。 当然，这也有例外。比如爱国将领，民族英雄岳飞，他位于杭州栖霞岭南麓的安葬之地就叫做岳飞墓。岳飞蒙受奇冤而死，应当称作岳坟，为什么他的身后之地还叫做墓呢？这是对逝者的尊敬，是对他抗击外族生平的慰藉和爱国灵魂的安抚。因为生前位高权重的人身后之地才可以称作墓。 坟繁体字的构字意思为“冲天而起的墓”。墓的本意是不留坟头，留坟头的叫做坟。表示死者有冤屈，心中不平。如武王伐纣胜利后，就加高了比干王叔的坟，意在说明比干王叔死得冤。 还有，在鲁迅先生的小说《药》的结尾处，就有一处关于乱坟的描写。革命党人夏瑜被晚清刽子手杀头后，埋葬在一处乱坟场：“这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看……分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。” 小说中病亡的华小栓，作为社会底层的一介草民，死后之地与为辛亥革命献身的夏瑜仅一路之隔，当然也就叫做坟了。坟与茔有时候通用，都是对普通百姓身后之地的称谓。 夏瑜为苍生的解放，社会制度的进步而付出了生命的代价。所以，当革命成功之后，身后之地会迁移再做统一安葬，名称也发生了变化，叫做墓或者陵园。比如，位于西湖的鉴湖女侠秋瑾墓，位于泰安的冯玉祥将军墓，位于南京的项英墓，在皖南事变中牺牲的项英三烈士的墓地叫做功德园，我曾经去过那里，还献上了一枝白菊。 不过，话又说回来，上面说的观点也不是绝对的。比如妇孺皆知的电视连续剧《还珠格格》。据说是台湾作家琼瑶女士来北京观光，走到一处叫公主坟的地方，她的创作神经瞬间敏感起来，经过一番采风和酝酿，成就了后来年年重复播放的电视神剧。 贵为公主，身后之地可以降格称为坟。那么，以公主名义出嫁的王昭君，她的身后之地又称作什么？这时，我要引出又一个词语——冢，它的本义是高而大的坟。 王昭君的陵墓叫做“青冢”。位于呼和浩特市南9公里处。为了消弭战乱，缓和矛盾，她一身红装，怀抱琵琶，南北颠簸，身行万里，远嫁匈奴，死后葬于胡地，埋没于黄沙之中。胡地野草是白色的，唐诗“北风卷地白草折”就是真实的写照。但是，唯独昭君墓上青草葱茏。 “青冢有情犹识路，平沙无处可招魂”，现在的青冢依然是有迹可循，但是无尽的沙漠却无法寄托我对她的哀思。黄昏和风尘漫漫的大漠可以无情地吞噬一切，却“独留青冢向黄昏”。如果塞北的原野没有了这一座千秋青冢，肯定会失去一份灵性的春色！ 中华民族美女众多，能进入艺术殿堂的只有几位，汉家女儿王昭君，当仁不让！ 救国安邦，远嫁北方的王昭君，身后之地叫青冢。无独有偶，由北方长安奔赴南方苏州的唐朝平民女子胡瑞珍，她的死后之地也冠于“冢”字，称作花冢。 唐安史之乱时，胡瑞珍因父母相继病亡，逃难至苏州，被迫堕入风尘。相传她才貌俱佳，名誉苏州。绅士王荫祥重金买通鸨母，留宿在了胡瑞珍的房中，她为守身如玉而自缢身亡。王公子斥资厚葬其于苏州虎丘，并于墓前手栽鲜花，植为“花冢”。时任苏州刺史的白居易为其写了墓志铭。 我有时会想，在有月的夜晚，淡月无痕清扫花冢，会甜美她在异乡的睡梦。 去年暑假，我行至虎丘，看到了花冢前面人流穿梭。因为她的墓碑刻书繁体字“真娘墓”，所以常常被人误读。当时就有一位年轻的爸爸惊呼一声：“甄嬛是埋在这里的！”他把真娘胡瑞珍当成热播剧甄嬛了。 冢，还有其他的用法，多与文人雅兴有关。比如，王羲之勤于书法，写坏了许多只毛笔。待功成名就之后，就把历年用坏的毛笔用土埋了起来，取名“笔冢”。 人百年以后的处理方式，是随着人类社会的发展而不断演变，逐渐成为一件大事的。在原始社会初期并不存在丧葬事宜，人自生自灭，随意掩埋，既不封土，也不植树。 身后之地的名称变化，与生产力和生产关系的发展水平有关，与时局变化紧密相关。在武汉市东湖风景区西北，有一座九女墩，咸丰五年(1855年)，太平军中的9位女兵因抗击清军，寡不敌众，最后投湖就义。乡人感其义烈，收其遗骸合葬。为避开清廷加害，不称墓不称坟，而是称为“墩”。 如果来到我的家乡安徽淮南，你会听到一些叫做“孤堆”的地名，那个地方通常是一座大墓。比如，战国四君子之一的楚国令尹春申君，他的墓地在李郢孜镇，叫“黄泥孤堆”。战国大将军廉颇的墓地在八公山下，叫做“颇孤堆”，战国楚幽王的墓地在朱集乡，叫做“离散孤堆”。 斗转星移，世事变迁，墓地的其他构筑物早已烟消云散，想一想，没有把古墓犁为农田，没有把松柏摧为柴薪，还能有一抔净土掩埋风流，也算是幸运的了。 我相信每一名写手在确定一个写作话题的时候，都会受自身实际的影响。我当然也不例外。有时候，我在思考活着的意义，免不了也会考虑身后的情形，自然会比照前人。我常常比照的前人有四位： 一是万古衣冠都要叩拜的素王孔子。其实，他是私生子，是父母媾和的结果，从小跟着单亲妈妈生活，尝遍世态炎凉。成年后周游列国推广他的儒家学说，在那个讲究出身和门第的时代，他四处碰壁，无功而返。北宋宰相吕蒙正就在名篇《命运赋》里说孔子“文章盖世，孔子困厄于陈邦”。 但是，时间会带来公平，或者说他们这类人的生命线很长，不囿于肉体生命。他在沉寂了几百年之后，终于迎来了学术的春天，直到今天他的学术之花依然烂漫，令人流连。 第二位被比照的人物是谭嗣同。他是晚清戊戌六君子之一，有心变革弊政，却遭杀身之祸。我敬佩他的是明明可以逃走，却抱着“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的信念，选择为社会大义，为民主进程而死；选择为父亲生妻子活，而慷慨留下赴死。 据说行刑时，第一个被杀的是康有为胞弟康广仁。刽子手有意使用钝刀，一刀下去，鲜血汩汩冒出，脑袋却没有掉下，康广仁因痛苦挣扎，全身衣裤尽裂。 面对这痛入骨髓的惨状，谭嗣同悲愤而又平静。他大踏步走向就刑处，仰天大笑。犹如一峦挺秀，他的进步思想召唤着后人群山奔趋若波涛。 第三位是抗日女英雄赵一曼。她是被日军凌辱后杀害的。几年前，我阅读过一篇参观她陵园的文章，说那里不荒凉却异常冷清。女英雄正被她捐躯拯救的苍生的后人们遗忘。 第四位是周恩来总理。他是人民公仆的楷模。直到今天，他的人性之美，依然熠熠生辉，闪烁着璀璨的光芒。我敬佩他带头践行国家政策——采用火葬。然后投身江海山峦，与大地亲吻，与彩云相伴。 我所比照的这四人。虽然他们人生境况迥异，生命长短不一，但是都有其独特的人格魅力或人生遭际。那是让我感慨不已的地方。 尤其是周总理的做法深深影响了我。我可能会步其后尘。前文讲到的十三陵，封土如山也难免被盗。淮南的离散孤堆，这座战国墓地于解放前遭到盗挖。秋瑾墓于民国和新中国时期，十次变迁。项英，作为毛泽东主席曾经的领导，解放后，他的墓地被迁三次，我从雨花台辗转至功德园，才献上了一枝白菊，那里的诡异和冷清至今让我记忆犹新。至于伍子胥掘墓鞭尸楚平王复仇的例子就更远了。 所以，周恩来，邓小平这些人物不愧是伟人。质本洁来还洁去。挥一挥衣袖，不带走一片云彩。我在想，既然误落人间几十年，总要重返旧林泉。干脆就粉身碎骨浑不怕，勇敢做自己，要留清白在人间。
《说说身后那些事》 2016.6.19 （作者 崔小红） （原创艰辛，如果打动了你，请点赞并转发） |
|
|
