|
寿县还有金克木吗 崔小红 1、看金克墓，要穿平底鞋 周末，我去寿县采风，内容是寻访金克木。随行的朋友说，那要穿平底鞋。为什么要穿平底鞋呢？因为以前去廉颇墓穿的是平底鞋，这次寻访金克墓自然要穿平底鞋，方便行走啦。 我说“金克木”是这样的三个字，我与你一样，对他的了解也是一个渐进的过程。他是寿县籍学者，北大教授，中国著名文学家，翻译家，梵学研究、印度文化研究家。与季羡林、陈玉龙并称“北大三支笔”。与季羡林、张中行、邓广铭一起被合称为“未名四老”。1956年，他被高教部定为二级教授。合肥工业大学的创始人，留洋归来的寿县籍教育家毕忠瀚那年也被定为二级教授。 朋友说，他为什么叫金克木呢？金克木，木克土，土克水，那什么克金呢？ 青年金克木 2、金克木从民国时期一路走来 金克木祖籍安徽寿县，1912年降生于江西省万载县。他的父亲秀才出身，苦读不第，在五十多岁时捐到一个县官，到任不久适逢辛亥革命爆发。这位旧官僚不仅被削职为民，还成为革命的对象，被抄家了。 金克木的生母，是穷丫头出身，一生被卖过三次。她是金克木父亲做官后花三百两银子买来的。当这个苦命的女人从生产的痛苦中苏醒过来之后，想到的第一件事竟然是——我生了一个儿子，该不会再卖我了吧？ 1916年，4岁的金克木躺在母亲的怀里，随家人返回寿县老城。他的家“全部是草房，没有一片瓦。墙也不全是砖砌的，厨房和有窗的一间只有半截砖墙，上半截是土坯……整个住宅是三层草房，三个小院，一个后园。大门向北，隔着城墙正对青山”。 庶出的金克木在寿县城里慢慢长大，他少年时受到的教育主要来自嫡母、大嫂和三哥。因于家贫，他小学毕业后便辍学，辗转在凤台、寿县、凤阳一带教书谋生。 1930年7月，淮河到了涨水的季节，大水直逼城墙，城外淝河上茂密的蒿草没于水下。“一只小小的带芦席篷的船正要开航”，是年，18岁的金克木离开寿县，直到2000年以一代文化大师的身份终老于北京，期间再也没有回到过寿县。在他远离家乡的70年光阴里，不论是在何处漂泊，他的生命主题一直紧紧围绕谋生、博览、求知、发现，直至以小学毕业的学历受聘武汉大学，北京大学教授，占领学术的高点，成为家乡寿县继孙家鼐之后的一张硕大的现代文化名片。 3、金克木的内敛与浓情 金克木是一个低调的人，上网搜索他的消息，只有一则百科。平性的百度语言，让热衷于八卦的我刺探不出花样的信息。不过，只要你有足够的耐心，你总会顺藤摸瓜到一些东西，如下： 1946年10月，只拿过小学文凭、全靠自学成才、精通多国语言与文化，年仅34岁的金克木到国立武汉大学任教，成为当时人才济济的武大教授队伍中的一员。 1947年5月底，武大全校学生连续三晚组织大型时事座谈会，并请几位敢于仗义执言的教授讲演，金克木慨然前往。6月1日凌晨，军警宪特突然包围武大珞珈山校园，当场枪杀三名学生，金克木等五位师长被捕。 “六·一事件”让北京大学看中了他的才学与人品，金克木便于1948年7月前往北大任教，开始长达52年的北大教授生涯。在北京，他与从西南联大毕业的才女、武汉大学历史系著名教授唐长孺的妹妹唐季雍结为伉俪。那年，他36岁。后生子金木子。 你从网上可以找到一本三联书店出版的印度书籍《摩诃婆罗多的故事》，译者为唐季雍，校对的人是金克木。如果不是写作金克木的需要，我无论如何也不会想到，“唐季雍译，金克木校”的简介文字里会有这么多信息。 晚年金克木 文化名人，或者一代智师总有与常人不同的地方，这点不同之处不一定过人，未必是美谈，但一定让你印象深刻，一定让这个世界呈现出精彩纷呈的多元。 在金克木88年的有限生命里，存在过一段长达57年的精神恋爱。这段柏拉图式的爱情起于他22岁，横跨与唐季雍结婚前后，靠鸿雁传书维持。他永远记得与卢希微并肩走过百级阶梯，他永远记得她那时的笑，那时的春衣。 金克木有妇，卢希微有夫，他俩之间却持续做了57年的保险朋友。转眼已到桑榆暮景，1990年，在金克木78岁时，卢希微写信来：以后我不写信去，你就别写信来。这个朋友总算是全始全终吧？ 金克木行文收敛，只有此文，在晚年阶段写出的此文情感浓烈，遮也遮不住，写出来很多动情的话，表达出他对卢希微一生的眷恋。看来，克金的应该是卢希微了。爱是一种能力，生生不息。 4、我与金克木 我最初是在高峰老师的文章里阅读到金克木的，高老师会在某天的清晨，或是黄昏，行走在老城里的小巷，发一张图片，配两行诗文，于是我知道了金克木。在一个雪天，高老师还与王继林老师相约，再次穿街走巷去找寻金克木的草房，去看对着青山的城墙，去荡漾覆盖着席篷的小船，去留步金克木启蒙的位于八蜡（音zhà，供奉蝗神）庙的小学堂…… 我的保义采风之旅结束后，马上开始收集保义人毕忠瀚的资料，无意间查到金克木在1956年被定为二级教授。那是一份金光闪烁的名单，里面的每一个人物都是各自领域内的权威，都是所在学术史里的人物，斑斓的人生，治学的丰碑，可圈可点。 今年7月汛期，大水再次直逼城墙，护城里静默着垂柳。我在王康成和边家强两位校长的陪同下，专程去找寻金克木曾经生活的地方，因为无果而有了今天的周末行。 5、我为什么找寻金克木 我为什么要去找寻金克木呢？因为他这个让许多人好奇的名字吗？——金克木。他算是遗腹子，未见过父亲的面。取名金克木，是不是想避讳什么？期盼什么？这个家庭由异母的大哥当家，带领一大家老小度日。有些人生来不幸，但为何要人来世上走一遭呢？在没落的氛围中，在八公山的背景里，金克木一天天长大。 是因为他近乡情怯，只让故乡存在于记忆深处的某个绿草丰茂的地方的做法与我相同吗？是因为他以小学学历受聘教授，让我羡慕，鼓动我遐想吗？看中真才实学，不唯文凭，不拘一格降人才是民国文化的精华内容之一。 是因为他的一段精神恋爱触动了时光吗？是因为他在武汉大学任教期间，带着母亲的孝心吗？是常与程千帆等三名教授绕着珞珈山散步，一路高谈阔论，纵横跳跃，能让《圣经》连上《红楼梦》，屈原和甘地做伴侣的构建能力吗？补充一点，程千帆教授是我爱读的《唐诗鉴赏辞典》的序言撰写者。 是因为他是北京大学80岁以上的老学者中惟一会使用电脑的人，那种活到老，学到老的精神激励着我吗？ 是因为他在20世纪80年代后，成为创作活跃的文化老人，一鼓作气出版《燕口拾泥》《文化猎疑》《无文探隐》《书城独自》《槛外人语》等十几本大大小小的书籍吗？历史的失误使他丧失言语的权利，失去倾吐的机会。在新时代里，他像一颗迟亮的星辰，放射出冷静而凝重的光芒。他是新出的故人，是文化界一朵晚开的花朵。 现在，有一种有趣的文化现象，一些作家转型做了摄影家，或者口头评论家等等。他们戴着作家的帽子，手里却不拿写作的笔。而此时，我却选择入伍文学，我是文学新兵里的中老年人。 6、金克木，寿县还有你吗 今天，我再次寻访金克木，我想知道寿县还有金克木吗？这个谜底其实早已被高老师与王老师揭穿。在寿县的三街六巷七十二拐头里，人影绰绰，足音轻响，早已逝去了金克木的身影，我们甚至连他曾经生活过的确切地方都无法确定。 我们只能在他的生命迹象里留步：一个有月亮的晚上，月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊，不免带点凄凉…… 2000年，梵文学者，九三学社常委，宣传部部长，著名学者金克木先生与世长辞。大树的高度，只有当它倒下来的时候，才能量得最准。这位文化大师、一代智哲留存了浸透着非凡智慧思想的等身著作， 寿县如果还有金克木最好，没有也没有关系，因为他已经不再只属于寿县。写到这里，我的手机响起短信提示音，我从孔夫子旧书网购买的金先生的书籍《旧巢痕》《咫尺天颜应对难》已送至快递箱，取件密码……
《寿县还有金克木吗》 作者：崔小红，政协淮南市文史专员 |
|
|
