 中国向来不乏这样一种女性：她们安于命运所分派一份定数，生下来，活下去，并不问这生与死的意义。她们从少女到人妇及至做到母亲上，于每个阶段都能恰好寻到属于她们的位置。她们做好饭，供奉了祖先，照应了公婆，关顾了丈夫，再把儿女们安顿好，才想到自身。这样一种平凡而卑微的母性，使她们以为，生儿育女与相夫教子，便为生就的使命，而为一生所遵循的价值，只是无条件的付出。或者说她们从自己的付出、与被他人的需要里约略看到自己的影子——也仍然是背影。 这平凡而卑微，使人首先想到为她们所拥有的特质，便是隐忍与本分。 因而想到《红楼梦》中袭人。想到袭人便想到她待宝玉的情分，这情分里便多有为中国传统女性所具备的特质。 为与秦钟相会，向来不喜读书的宝玉竟巴望着学堂。早早起来，袭人已把书笔文物一概收拾妥帖，坐在床沿上发闷。袭人见宝玉醒来时，“只得”伏侍他梳洗，并一口气讲出一通关于读书的道理来，不由宝玉连连点头称是，说：“你放心”。 说“你放心”，说者或为敷衍。听者却更不放心了。若为母子，娘不在身边，哪有个放心的缘故？ 想来此段文字，读红楼者莫逆于心。也是曹公巨笔，一个“发闷”就把整个氛围点染出来。袭人所闷何来，想必无非若为人母者，要送子出门时情状：盼儿早出息成就功名，又是如此不舍；而于一种矛盾中一时想到诸般俱已妥帖，却又怕落下什么东西，还要思量一番。当目睹娇儿憨态，竟一派天真，只好收了万般思绪，“只得”为儿梳洗一番。想来这梳洗便是另一种的抚爱摩挲。纵千般不舍，仍要作出一番笑脸来，再把昨晚一夜未眠所想到的、殷殷嘱咐一遍。说：念书时想着念书，不念的时节想着家些。怕儿不好好念书，又怕儿只顾念书而忘了想家。家是啥？是娘亲。怕儿忘了想家，分明是怕儿忘了娘亲。 袭人又说：功课宁可少些，一则贪多嚼不烂，二则身子也要保重。 想来念书固然重要，但为娘的，念念不忘仍是自己身上掉下来那一块肉。至此，作儿子的，能不说放心、能不听一句应一句么？宝玉固然淘气，去学堂也不过虚应罢了，但袭人口声里一份情谊自然分明。终于送到门口，还要交代了衣服与小火炉等事项，就正如任何一位唠叨的母亲。儿业已走远，仍望着那背影哀哀切切，万般言语在胸，再难出口，唯把一腔心事托付于凉风。风啊，你慢些儿…… 袭人之于宝玉，哪里是侍婢，俨然就是一个母亲。 而把为母亲的卑微表现得更痛切的，则是宝玉挨打后。 那时，众人皆按他们生命里该当的一种角色，而报之以恰逢时宜的哭声。 王夫人的哭，哭得有章有法。说宝玉固然该打，但老爷你也要保重，况打死宝玉事小，倘或老太太一时不自在，岂不事大。 作为生母，王夫人疼宝玉那是真往心尖尖上疼。但仍哭得识大体。于痛哭之际的劝说客观公允、公私兼顾。心上是护儿，嘴上护的是老太太。护老太太是真，但更为堵住贾政。堵贾政就哭到贾珠，哭贾珠是说看在老夫老妻份上，不要绝她后路。想来诸般哭皆是痛，而最痛处，仍然在这一句“后路”上。非但牵涉家族兴衰，更情知儿子于己意味着什么。若无宝玉，王夫人的位置会不会为赵姨娘所占据，可是谁也说不准的事。 难怪王夫人哭出“苦命的儿”来，牵动李纨心事，也跟着大放悲声。苦命的儿，何不是苦命的自己？母亲护儿，也护自己；孀妇哭夫，也哭自己。便为人母人妇者，难说没点子私心。 这时老太太闻声赶到，边训贾政边不觉滚下泪来。目睹当下情形，一哭就哭到心肝儿肉的地步，不免又想起自己“操了这半世的心”与“不争气的儿”，直哭到贾政也灰了心。 老太太疼宝玉。一来是宝玉招人疼。但招人疼不至于“操了半世的心”。宝玉才多大个人，就“半世”了？老太太操的是这一大家子的心。之所以让老太太操心，是因为她生了个“不争气的儿”。儿不争气是因为几世家业有可能毁于平庸的儿手里。难怪贾政一听便灰心。 宝钗也哭了，哭的是为亲情友情下的一份疼惜。而黛玉眼睛哭成了桃儿，为黛玉所哭者，哭的是自己一颗心。 至于其它下人婆子，蘸了唾沫星子当眼泪擦罢了，擦的是人情世故。 以上诸人之哭，各有各的痛楚，亦各有各的私心。哭宝玉，也哭他们自己。 那时袭人呢？ 却“满心委屈，只不好十分使出……” 可不是。那时节，乱纷纷，主子们哭，下人们瞧，人人皆忙碌，色色都热闹，灌水的灌水，打扇的打扇，唯袭人插不下手。 袭人待宝玉，纵有一份为娘的心，却到底不过奴才的身。看似人人在哭，样样都热闹，但哭有哭的学问，闹有闹的秩序。哪儿轮得着她袭人。 等终于回到私房，才咬了牙说声：我的娘哎，怎么下这般狠手…… 想来各人各样儿的哭法，却唯袭人才更像一个母亲。唯她不为自己哭，而只为宝玉哭。要说私心，这便是她唯一的私心。 想来也不奇怪，向来有生的不如养的亲这说法。虽袭人之于宝玉谈不上养，却也是捧着护着宝玉长大，于耳鬓厮磨的诸般细节中，更涵养一份厚于他人的情分。 有的人就是这样，为一个人，愿意把一棵树当作整片森林。 而袭人因之于宝玉一份情，早把自己当成贾家一份子了。 想那时袭人故作要离了贾府，宝玉情急之下要向老太太求情。 袭人说：“但只是咱们家从没干过这倚势杖贵霸道的事。” 而当袭人与晴雯闹了别扭，袭人向晴雯描述她跟宝玉时，冲口而出的是“我们”。 无论“咱们”还是“我们”都是情急之下的真情流露，而这最能表明心迹。可见在袭人心里，早把自己看作贾家一份子。 联系袭人身世。想她年幼家贫而卖身于贾府，而幸于贾家时，吃穿和主子一样，也不朝打暮骂。于是便生出一份天然的归属感，想来也是人之常情。又因其天生一份痴处，与内涵一份忠厚，表现于对待主子时，就有一份忠诚。 袭人所谓忠诚，便是隐忍与本分。 之谓隐忍，在于袭人从自身出发有一份主仆间的观照；而所谓本分，便是因这观照下而为自己找到的位置。 隐忍与本分实则一体两面，互为因果又互相矛盾。所以她受得了委屈，也对与她类似出身的人有一份体谅与担待；所以偶尔失口说出“咱们”“我们”时，潜意识里便有她所以为的那个“位置”。 这“位置”正为袭人所一贯珍视，那是她体认自身存在的凭借。但也因此而成为她的局限。 她侍奉贾母时，眼里便唯有贾母，侍奉宝玉时，眼里便唯有宝玉。此可谓对于自我体认下的一份自觉。这自觉，体现在她对本职的遵循，从不因个人性情而辜负尊卑次序。这就不似晴雯。晴雯真率，要常常忘记了自己身份的。晴雯之于袭人的不同处在于，她对规范人的尊卑次序并不怎么上心，而出于对人之真情真性的眷顾，则全不知疼惜自己。因此作为丫鬟的晴雯可谓懒惰，而作为知己的晴雯，可为补雀金裘而不惜奋命。晴雯做事原则，秉持着她自以为的准绳，而非全然的伦理秩序。因此她敢于跟宝玉撕扇子，也敢于自作主张惩戒坠儿。晴雯是天真而含混的，因此至死不甘，她心中没有一个“位置”指引。而相反，袭人一切出发点，在于心底有明晰的“位置”存在。因之，当她在保护春燕免遭她娘责打时，出于一份对于本阶层的同理心。同样，当宝玉要赶走晴雯时，她带领一干丫头下跪求情，乃至后来晴雯要被逐出时，她帮宝玉出主意而保全晴雯。而与此同时，当袭人向王夫人进言，要宝玉跟宝钗黛玉湘云等姊妹、分开居住以免人口舌时，仍然是对于“位置”的忠实与自觉维护，而非为纳投名状。 她的位置感就是她的“本分”。 但袭人的“本分”却常常显示统一而又矛盾的局面。就如她准姨娘的位置一样，模糊不清。统一处，在于别人的期待与她自己体认有模棱两可的相似；而矛盾处则在于并无明确的说法，就如宝玉挨打时，她心若慈母而身为侍婢的尴尬。 由此统一而矛盾可知，袭人实际跟晴雯一样有其天真而含混的一面。只是出发点不同而姿态各异。晴雯爆碳的性子更易于被觉察。而之于袭人温和的性情，使人很容易把她身上的矛盾处忽略，因其界面不明处而谓之藏奸。 谓之藏奸，多源于她跟晴雯的对照。 从晴雯一面来说，日常相处，难免口齿龃龉，袭人若成心抓晴雯把柄，晴雯其人性如烈火，口角伶俐，可谓俯首皆是，又何必在晴雯被逐时下跪去求情，而更于抄检大观园时替宝玉为晴雯出主意？ 而从袭人一面看，所谓袭人是王夫人眼线的说法更是捕风捉影。若袭人惯为王夫人耳目，为何王夫人却并不识得晴雯？ 另一个至为关键的、常作为袭人恨晴雯的佐证，则是宝玉见阶下海棠花枯死半边而慨叹时，袭人说：“她纵好，也灭不过我的次序去……” 但一向为攻讦袭人者所忽略处，是下中文袭人心理描写—— “袭人听说，心下暗喜道“若不如此，你也不能了局……” 可见袭人是为宽慰宝玉才作此说。是为策略而非恨语。 而当晴雯被撵出去，宝玉要袭人关照晴雯时，原来袭人已将晴雯素日所有的衣裳以至各什各物都打点下了，为免生事，于晚上悄悄叫宋妈拿出去了，把自己攒下的几吊钱也给了晴雯…… 因之可见，无论袭人之于晴雯，抑或之于向王夫人的进言，皆出于“本分”下的公心使然。 但就如袭人之于宝玉，其公心也，其私心也，一而二，二而一。 若说袭人毫无对姨娘位置的想法，也不客观。要不怎会被宝玉误踹后，把争强的心灰了大半。且当日宝玉强与袭人初试云雨情时，袭人曾表明心迹，自以为已予了宝玉的，也就于半推半就间从了。 只是这公私之间，本就难以分明。尤其对于袭人，如前所述，其自身的统一与矛盾处与天真而含混处，并不易察觉。 且人性向来复杂。而曹公笔下袭人作为一个鲜活艺术形象，从来不是单一的脸谱化的塑造方式。分析袭人形象，当脱离对于是非忠奸的两极分化，承认人物本身的多变与复杂。为说明，试举一例—— 比如当袭人闻茗烟所言，宝玉挨打因薛蟠而起时，忽略宝钗仍在，而直抒胸臆，置宝钗于尴尬境地。虽是情急之下，却也是其真性情的显露。而当后来宝玉因紫鹃激将法而使宝玉致病时，她竟直闯潇湘馆向紫鹃问罪，无意中冲撞了黛玉。 由此可见，袭人也有不隐忍之时；就正如薛宝钗也会偶尔发脾气。 就作者本身态度而言，若说“贤袭人”的名号尚不可靠，则袭人与黛玉的生辰在同一天，则可谓“花缘”巧合。农历二月十二是花朝日，万花之神的生日。而黛玉葬花与花气袭人的意象，就《红楼梦》本身之于人物对照映衬的写法而言，难说不是作者有意安排。 并且，全书中，使宝玉说要为之剃了头当和尚去的，则唯袭人与黛玉二人。 可见作者一如既往地悲悯，而非取是非黑白二元论创作思想。 袭人之所以多被误解，正在其人物性情性格的复杂与统一而矛盾之处。也因此可见作者妙笔生花的艺术功底。 即，她的忠往往是盲目的。于公于私常纠缠不清。在于她本身见识阅历上的一种混沌状态。人常谓袭为钗副，但那不过是从写作手法上而言，不可全然将二人等同对待。宝钗不是袭人简单的升级版。宝钗的随分从时，是诗书加持与心性空明下的主动选择，而袭人的温柔和顺，则源于其生命底色的一份温厚与为人的本分，自带其朴拙天真。袭人因见识学识家世等等所局限，只能与宝钗互相观照，却不能简单类比。袭人的行为准则与人生价值，建立在被他人的需要上。她生命的完成方式，不经由她个人生命的伸展而实现，必定依附于她所服从的人事安排。 袭人对宝玉，上升不到爱。即便有爱，则更是类似母子或姐弟之下的亲情之爱，而这亲情之爱，除却其天性纯良的部分，还有她对自我“本分”的遵从。 于是，对于开头把袭人与宝玉以母子类比的恰当说法，应当是，袭人所忠于的是她心中那个类似母亲或姐姐的“位置”。 由此可想，倘若某天袭人被迫嫁人，而所嫁非她意属，她会流泪，但流泪也还要在花轿中而秘不示人，她的泪要流得本分而妥帖。大概无需多久，她又可以衷心服侍那个当初要她流泪的人了，且仍然那么温柔和顺。这跟所谓奴性无关，也跟爱情无关。世上就有那样一种人，她的存在要通过别人之于她的存在而体认。 她侍奉贾母时，眼里只有贾母；侍奉宝玉时眼里只有宝玉；想后来侍奉蒋玉菡时也仍然眼里只有蒋玉菡。本质上，她忠心的不是自己不是别人，而正是忠于她的本分而已。这已经很难做价值判断了，因而说她悲剧觉得不像，说不是悲剧又不忍。大概因此才更加动人，才更有又说不清道不明的艺术效果，才让人体验到人生人世那些难以言传的况味。 而正如本文开头所言，类似袭人这样的女性，从古至今不都存在着么？ |
|
|
来自： 翰府 > 《《红楼梦》评论集》
