|
我可要问你一句啊，你多久没认真做过一回家务了？ 好吧。 还是说我自己吧。老实说，这问题还真给我难住了。 曾经我可是很爱做家务的呀！ 那时新婚，终于有了自己的小屋，当置身其间，竟有恍惚之感。想来不久前，一切还只是幻梦罢了。那时我想，于这茫茫浮世，许我容身之所，哪怕只是一爿狗窝般的去处，也足以给我安稳了。现在，居然就有这样一方天地摆在心头。可教我怎么办呢？我问我自己。我说，我要好好侍奉我的房子，从此我可是有家的人了。 我爱我的家，我要做家务。我要亲手一抹布一笤帚的、把家收拾得亮亮堂堂。我的私心告诉我，绝不容家被污浊染指，只许阳光从窗口趴进来，分享我的幸福。 这想法怕给妻知道。她知道岂非要与我抢功劳？ 晨起，妻安睡。以我温柔目光把沉酣一夜的家唤醒。目之所及，每一旮旯每一个角落都有感人的默契；默契暗合我心，使我感到处处存着动人的力量。哪一处该用哪一块抹布都是预先招呼好的。被分派已定的抹布们也报我以微笑，在我的关照下忠于他们的职守。 就这样，不知多久，经由我的安抚，被我收拾熨帖，家与我彼此相对，静候一天光阴流转，期待与我共度流年。当被妻唤着时，我心下自许，望着她歆羡的心思竟大过于盼着她的夸奖。而与此同时，却心生对于她的防范。当我以目光指引，要她领受眼前一切时，其实是要告诉她，千万莫如从前，转眼就给糟蹋了！知道这其实很难做到。果然，就在我睽目之下，她差点把一块打扮俊俏的抹布给揉成一团，还好眼睛及时替我出手！妻只好还来一笑。 对家居整洁的要求简直已近苛刻。以至掉落每一粒儿饭渣灰抹都要即刻拈起，滴于任意一处汤汁必定赶紧擦拭。否则心里就存了牵念而不得安宁。有些做法便于我自己也不能理解。例如刚从沙发起身，就要回头把刚坐过的地方扽展刨平。可转身又坐于原处。这时若恰好与妻目光相触，使我不好意思起来。想想，这又何必！然而反思也不过几秒，很快就为妻的什么马虎唠叨起来了。我想，坏了！有家的我，分明须眉男子一个，竟就这样的琐碎了！ 外出上班时，锁门之际，仍要回头巡睃一圈儿。放心了，才稳稳离去。 晚上回家，开门一瞬，所闻见的，仍是熟悉的味道，所看见的，还是早上离开时的样子，疲倦一下就没了。换下的皮鞋自然要第一时间擦亮、摆正，方才大方登堂入室。因了一份自信，觉得干干净净的自己才配得上干干净净的家。 家务固然每天都做，但定期大扫除还是必不可少。或一周，或两周，趁着家里一个人时，施展身手、大干一场。一个人，免了妻的指挥与打扰，也好尽我于这劳动中慢慢享受。 从吊顶到地板，从箱柜到抽屉，不经亲手打理一番，就觉对不起她们；又怕遗忘了哪个，从此对我心怀不满。时间往往需要大半天。时间之所以久，一来因仔细，二来还因爱怀旧的习惯。常常从某个抽屉里翻出一张纸片，或是什么小物件，总要想起当时收纳这纸片或物件的缘由，于是不免神思一番。而这神思，又往往随了记忆远游，要回到我的小时候。 想那时，头脑中第一件事，便是母亲教我做家务。而我呢，为此没少挨母亲的笤帚疙瘩。母亲手里捉住的是一个陈年间使秃了的老笤帚，给我的，则是经她亲手挑选而模样精致的一把。母亲对于做家务的要求，不单在其过程，就连所使唤的工具都不容一丝敷衍。在母亲严厉检视下，我必要把笤帚握出一种优雅，才敢随她目光一笤帚压一笤帚、小心扫去。一边扫，还要心中默念她传给我的心法：笤帚要轻起轻落，与地面挨延缠绵，方不起浮灰；万不可太使力，那会把笤帚压趴下而走样，免不得还要挨母亲一笤帚疙瘩。 就这样，我在母亲眼皮下扫地，常扫出一头汗。还不敢擦，怕擦汗时动作太大，使母亲以为我在抱怨。终于扫完地，以为可以松快一下，不料仍被母亲一把捉去，要我把扫地的要领向她复述一遍。复述的重点是，关于扫地前洒水的手法。按母亲的意思，洒水要用指尖一点儿一点儿捞；且端住脸盆的手，要放到足够低，免得溅起泥花儿污了桌腿。 母亲问：记下没有？！ 我低头：记……记下了。 嗯——？！ 记下了——！ 大声说记下时，我看到一滴水珠向我面前落下，砸向地面成一朵花儿，正符合母亲洒水的要求。于是每次扫地前的洒水，那一捞一捞的惆怅，就正如我洒下一滴一滴的泪瓣儿…… 那时，心里简直恨透母亲。那恨是说，她不单让四五岁的我，承受与年纪不匹配的劳动；更在于她过分的严厉，使我觉得自己简直无用，连个地都扫不好，常常扫完地去放笤帚时，还感到脑后她的目光。那目光的追迫，使我梦里还要心跳。 在母亲的严厉训练下，我不单要学会做家务，还要学习做饭。可到底个儿矮，够不着案板，就垫了小板凳在脚下，学着和面揉面、擀面切面。偶尔学得好时，得了母亲一句夸奖，简直高兴得不知怎么办。然而却不敢过分显耀，因为接下来，万一不妨一个闪失，又被责骂一顿，就把之前一点功劳完全抵消了。 母亲这种特别的教养方式，自然与她的出身分不开。母亲的家族是过去的地主，算是大户人家。虽至母亲一代时，家世早已没落，但她自小受到的教养，还是多少塑造了她。 但母亲不知道，因她的家风家教，给我童年带来多少痛苦。谁能想到，大冬天的早晨，鸡刚叫第二遍，天麻麻亮，就从被窝里给母亲拎出来。拎的可不是胳膊，而是耳朵呀。为免得耳朵从此与脑袋分离的痛苦，只好乖乖起来。按母亲的吩咐，把不同用途的抹布先后叠好，翻里翻面的、一下挨一下分别向柜子或箱子抹去，且丝毫不能乱了规程坏了章法。洒水当然是防着扫地时弹起灰尘，且要边后退便洒；而扫地究竟是否得当，标准是她的鼻子里不能钻进一点土腥味。扫完地，还要等偷偷浮起的一点点灰尘落踏实了，才能往家具上落抹布，而抹布必得叠成四四方方，擦拭时定要由里而外、自上而下。 等一切洒扫停妥，便等着母亲检查。 母亲检查时的样子，全然一副婆婆面对刚过门儿的小媳妇儿的架势。 大概因为母亲自己刚过门儿时，从她的婆婆那里继承了一句话—— “千揉的媳妇儿万揉的面。” 母亲暂时只有儿子，却没有儿媳妇儿，便只好事先向她的儿子们践行这家训了。 可母亲哪里知道我心里的恨？我恨不得不叫她妈，我该叫她一声地主婆儿！ 但我哪里敢。我只是心想着，终于等到长大一天，那时翅膀硬了，便可以半开玩笑半认真的那么叫她。看看她怎么说！ 但母亲不给我报仇的机会。没等她老成地主婆儿时，她就走了。 母亲走后很久很久，当我终于能多少明白一些人间的事时，才体会她那时对我严厉的重要。我才想到，后来从不曾因为家务琐事给人落下口实；更想起儿时，别的孩子脸上挂了串鼻涕，被人奚落为庙里钻出个白胡子老道时，我脸上身上总是干净清爽的。我还想起母亲自己，无论那些年她病得多厉害，仍要穿戴整洁，毫无久病之人常见的邋遢。 当终于知道那份严厉是予我滋养，才意识到经那些训练予我的一些品格，已经作为生命里一部分，牢牢长在我身上…… 当我再次神游，当那神游带我把往事向一些光阴诉说一遍，竟发现我已久未认真做过一次家务了。尤其是换了新房以后。 我开始真切感念做家务的好处，想起那份认真给我的幸福。 那幸福是说：当我做家务时，便看见阳光那么认真的来了，浴了窗上一盆花，浴出一片不知何时已生出的新叶，那叶儿竟娇羞得不知所以。接下来，我又从抽屉里翻出一个旧物件儿，看到这物件儿，同时看到为我所翻出的一段往事，那往事，将使我于夜里造访一个久未谋面的梦…… 我迫不及待要去捉那梦了。 我看到，为我所捉住的，是一块抹布。 |
|
|
