|
天津散文·微刊  天津散文研究会的文学交流窗口  有故乡，是一件奢侈的事 湖南 蔡华建 1 如果说“北漂”是一种为谋生而移动的方向，那“南漂”似乎就更飘忽不定了，因为连去哪个城市都不定，只知道往南走！ 漂流正汹涌时，我要读大学了。父亲说，别人打工都去广州了，你不如就过去广州读书吧。确实是个极好的选择，这个城市离我的村庄并不遥远，只有500多公里，比去省会城市南昌还近些。就这样，我就南漂到了广州，只是我其实并没怎么漂，因为从到广州读书来，我就一直生活在这个城市，最多只是如浮萍，在一个小池塘里飘忽不定。 快要离家时，我的心早已飞到了想象中的城市去了，没有回头，没有留恋，心中却有种快乐；终于要离开这个地方了！ 2 大学四年，甚至是刚毕业的几年里，我都宁愿留在城市而不回去，除了城市的繁华带给人的更多的快乐外，还缘于一些非常不愉快的经历，那些经历，让我会更无奈地说，算了吧，不回也罢了。 但自从国家节假日制度有了长假，每到假期，大家都安排着自己的旅程。我的朋友们在游完省内的那些景点后，便打起了我故乡的主意，怂恿我带他们回去。我一句就回复他们：“那地方不美，没什么好玩的”。是的，这确实是我内心所想。 我有些忐忑，带着朋友踏入村里、县城和市里的时候，总感觉家乡不够美、不够好，会让朋友们失望与讨厌。但是，他们叫着嚷着，惊叹着这里的美与好时，我也开始重新发现这个我生活二十年的从前的故乡。 对于陌生人而言，这一切都是新奇的，而这样的感觉，也会让在这个地方生活惯了见惯了的人也重新发现它的美好，也会新奇起来。美与好，其实是无时不在的，当你带着一定的情感浓度，去观察一条河流、一个村庄、一个县城，以及一个人的时候，美好的基调就已奠定了。 3 故乡是旧的，这在我经过北岭时，又重新得到确认。越过北岭，就要进入南康县城了，两边辟出的斜面，红壤发出干旱的亮光，房屋破旧，面貌不改。 这个我生活了四年的地方的人、房子、饭菜的味道，还有他们的娱乐，勾画出一幅幅县城的场景：一群学生推着自行车拥挤着出校门然后四散开，只留下背景与一片铃铛声，小吃店里系着围裙忙乱的人和蒸笼升起的白气，烧煤时呛人的空气，街道上嚼过的甘蔗吐下的渣被人踩脏了，新华书店对面的粮食公司的平房倒了一堵墙，县政府招待所的那扇双合的掉漆木门和那把大黑锁…… 但是，这次我却看到一个新的县城。 我一遍遍地打电话给明同学问路，我才知道我不该走北岭而有另一条新路的，不过也好，我看见路边许多高楼，当年那栋作为标志性建筑的四层邮电大楼，我竟然没找到，其实是它太矮而被忽略了。我驶过章回渠上的南康大桥已经走了几公里了，明同学还不断地提示我继续往赣州方向走。这个城市的范围早已突破了章回渠的界线，还有它在我心里的界线。 我们住在一间新开业的酒店，电梯往上，我第一次近距离地看见南康城的全貌，这一次感到惊奇的是我了。我的朋友不知道老县城的样子，见惯高楼大厦的他们，眼前是熟悉的，于我却是陌生的。 在酒店只能看到章回渠的下游了，但明同学却和我说起一起在章回渠里游泳的事。我们越过一片杂草丛，开始往泥岸下的水面走去，明说他将来要挣很多钱，我觉得他的话跟渠里的水一样，哗哗地就流走了，因为那时我们显然并不明确未来会做什么，未来会是什么样子。而如今，我看着他功成名就的样子，突然觉得他的话当年一定是埋在了河床底下，此时才慢慢地浮出水面漂下来，让我重新听到。 故乡的一切的人，一切的事，都变得让我陌生。 4 其实在变的，还有我自己，而这样的变化，让我感觉极度不适。 老朋友盛情地请我们吃饭，菜很好，酒也很好，我却有点吃不下去，喝不下去。老朋友热情地用他的筷子给我夹菜，我碗里的菜便越来越多，他以为菜不好吃，又去加菜。我敬酒时，为了表示尊重，便如在广州时一样，站起身走过去，却被他们一声叫住，他们着急地手掌向下压，让我坐下，“敬酒不起身”的新习惯让我至今也想不通。而最让我尴尬的是，他们在向外地来的朋友敬酒时，我也属被敬的对象，我在他们的眼中已是一个外地人了。 我什么时候成为外地人的？在我离开家乡的时候，还是留在广州工作的时候，还是在某一个特别的日子？没有一个人包括我自己能说得清楚。 必须有新的办法来恢复我与故乡的关系！ 我开始像我外地朋友一样，重新熟悉我的故乡，带着新奇的目光，带着有浓度的情感，来观察这片土地上的人和一切。 5 集市上买回的高粱秸扫把，展现了重新发现的美！ 高梁穗砍回家，高粱米脱落后，一粒粒火红的高粱米壳仍在秸上，它们没有惯常地成为灶里的柴火，而是幸运地被某个勤劳的农民斩下，捆成一束，又被篾条扎成了高梁秸扫把，被带到家里，准备开始行将打扫庭院的宿命。 他们夫妇为扫把醉红的颜色所吸引，更被扫把上粒粒像宝石的高粱壳而欣喜。他们问母亲这扫把多少钱，母亲说三元，他们便笑，说了一串我听不懂的土话。 最终他们有些为难地来问我，可否买了这个扫把，请母亲下次赶集时另买。母亲对于客人这个简单的要求当然给予爽快的答应，并且说送给他们。他们坚持付了钱，便把篾条拆了，剪成长长短短地穗枝，插在一个玻璃瓶里，那些高粱穗枝，有的直挺挺地伸向空中，像一个吸收了太阳能量的汉子，露出黑红的肌肤，顶天立地；有的穗枝颗粒繁多，默默沉坠，像一位晒红了脸的母亲，安静地怀抱着仔，安详地回望大地。一把扫把，立即焕发了自然的天真，散开了捆扎，绽放自己，成为一件现代装饰品，这是我和我的乡亲们从未见过、从未想过、重新发现的美。 这一把高粱穗，我在广州他们家常见，它们在广州变幻着姿势，成为城市里最自然的美。 6 我排列着家里亲属的序列，爷爷奶奶、爸爸妈妈伯父婶婶姑姑姑父、我和哥哥姐姐及表兄弟姐妹、儿子侄子表侄……在外公外婆家、在家族中、在老师同学中、在朋友中，都有一串串这样的序列，我就像编码一样被编排在了某个位置，记载在族谱、同学录中，而即使离开了这片土地，那个编码还在，让人记住，为我保留，不会有其他人代替。而我，无论什么时候，无论以怎样的心情回复原位，那些相互的位置、相互的感情都在！ 自己改变了、故乡改变了，回复原位的不自信、不他信，这种不适感，使我这十几年来近乡情更怯。 我重新燃起我的热情，我重新审视这块土地，以及生活在这块土地上的人。 7 一切都是新的。 蔡屋小村，除了我家的老屋和一处老祠堂，没有一栋老房子了，后门对面的那个长着小竹的土堆刨平了，变成了水泥路，菜园地盖起了新房。穿过小村，一路新建屋子到底是谁的，我并不清楚，我就按照以前这地儿是谁家就说谁的，反正我的这些外地朋友也无法核实，他们只是一路慨叹，现在的农民真富起来了！ 在县城，南水已经是一片新装修的住宅区，那里曾经是离学校很远的集体劳动所在地，再也找不到当年那些和我一样衣衫破旧满身泥浆的人。南山，成了著名的风景名胜区了。我想起当年爬上光凸凸、只有乱石横卧的山顶，我们几个同学或坐或站，或倚或靠，看着山岚雾气的远方沉默不语。如今山上满是树，生佛寺旁的那株老树，好像焕发出了更强的生命力，每一片叶子绿油油的，风吹过来，树叶哗哗地交谈着，惊扰了大雄宝殿的安静。 邓、曾、钟三位同学来了，一大桌子的同学吃饭，我感到心里羞愧，因为他们四人都是在中学我做班长时骂过的人，我一直觉得他们是恨我的。邓和曾，是他们违反了学校纪律，偷偷地抽烟了，我在主持班会时，毫不留情地点名道姓地批评他们；钟和吴则是在晚自习时肆无忌惮地大声聊天，我感觉她们的声音是那么吵，克制了许久，终于没忍住，拳头一捶桌子骂她们：“要聊天就出去，不要影响同学！”这突如其来的声音不但吓到了她俩，也吓到了其他同学。我向他们三人道歉，请求他们别记恨我、原谅我。他们笑笑说，谁还记恨这事啊！其他同学也起哄喝酒，我先干为敬了。这杯酒，确实让人爽体通透。可惜没见到吴同学，他们便告诉我，吴同学嫁得最好了，正幸福地做月子呢！她才不会记恨班长呢！ 是啊，看着他们的真诚，我决定把以前的不快都忘记了，从此以柔软面对世界，是啊，少年无知的强硬和自大，怎么也抵不过刀的锋利，抵不过友情的深厚。 在赣州，我和外地的朋友一起不断地发出惊叹，我们是回到了广州吗？这一江两岸的夜景，完全可以和任何一个一线城市相媲美。这个千年宋城的新形象，她的建设速度、发展速度，远远超过了我们的想象速度，需要我多花一点时间再次熟悉起来。 春天到来的时候，我会像候鸟一样回归，再来看看这片土地的美丽。 8 曾经我变得客气了，在故乡，对每一个人客气，彬彬有礼地问好、致敬。这种客气是从外面学来的礼仪，是远离了泥土与田间的耕作而养成的，但我的客气在故乡被一次次地受到挫折。 我很高兴，我能以另一种精神面貌来面对自己的故乡与亲人，看到了自己真诚，以真诚来面对故乡，才不会陷入浅薄的虚荣和轻浮的自傲。 二十年来，从广州回老家的高速公路，多了一条又一条，路程也缩短到了400公里多一点，回家的方便与距离的缩短也拉近了我与故乡的距离。 我在城市越来越感觉到自己比许多人富有，因为我有一个故乡，我常常和人说起我的故乡，我回忆我的故乡，写我的故乡，这是一种多么奢侈的事啊！没有故乡的人，实在太可怜了！ 因为“南漂”，我成为故乡的“逃离者”；因为春天，我又变成了一个“回归者”，精神的返乡，让我在故乡找到了最终的归宿。 9 故乡是鲜活的 街巷里生长着别家的饭香 院子里孩子追逐奔跑 笑声漾漾 阳光很长 好象日子永远过不完 岁月倏地就没了背影 那些以为还能听到的笑声啊 成了离乡时匆匆的脚步 地面的卵石泛着光 印不出归返时走过的痕迹 岭南的绿是别样的绿 葱茏繁复而沉默不语 隔着时间的河流 仍看到那个奔跑的孩子 那些笑声又从遥远飘到耳边 家在哪里好像已不重要 炎炎正午的阳光和隐约的蝉鸣声里 树举出花朵糊里糊涂地开 时光无论快慢明暗 有故乡的人是幸福的
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告 本期微刊管理团队 责编：李 韵 编校：韩佩瑄 制作：陈彩洁  征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。  微刊编辑部 顾问：张宝树 主编：李锡文 执行主编：陈彩洁 副主编：李韵 编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇 |
|
|
