|
轰响于翁门畈青青稻田的一侧，居于种满黄豆、花生、芝麻小山坡之下的那间砖瓦厂，隐隐地与乡间道路的改善，有着丝丝缕缕的关系。 在乡村田野里，道路与禾苗经常是有点小矛盾的。在实行联产承包责任制之后，农民们总梦想着多收获一点粮食，常常在不意间挖削了道路的宽度，为了稻田灌水和放水的方便，常在平坦白硬的道路中间挥锄挖沟。对于那些隐灭于视野之外，罕有人至的田塍小径，就更加随意放肆了。那时常有外出走亲戚、串人家的老人，走到路的一半忽然自言自语地惊叫：“呀，以前的路哪里去了，这条路断了！是哪个干的好事？” 记忆中，由我乡到县城去，在开阔的视线内，只有白水河坝那一段公路是笔直的，因那一段路是有双项用处的，既是公路也是河坝。其除的部分，路线多是弯弯曲曲，小心翼翼地游走于稻田的边缘，顺沿着大小山脚的自然曲线，蜿蜒曲折而行的，那年代的乡人们，把稻田、麦地的面积是放在心中的第一地位的，而不吝惜出行道路的延长费时。 后来政府出面，在稻田麦地间修出了宽宽的路，我们放学时，可以几个人横着走，也可以如飞地奔跑起来，不过这只是在晴天里。下雨过后，那路上就坑坑洼洼，常有泥泞，因那路基就是取自田中的熟土筑成的。在早读放学后，河沟小草上挂满了露珠，常见到几个披着蓝布罩巾，一身灰红尘土的人推着木板车，把煤渣和碎砖屑填到路上的泥凹中，他们是砖瓦厂的雇工，为的是往来运砖的拖拉机不致于在这些地方陷窝。 在从小见惯了豆麦稻菽乡村孩子的眼中，拖拉机是我们见到的第一种机械。在教室内，每逢听到拖拉机的吭吭声，我们的读书声便静下去了，窗外一道黑烟飘过翠碧的田野，常让我们心旌摇荡，要是老师不在，便几颗脑袋挤在窗棂前向外张望。放学路上看到地上深浅不一的车轮印痕，我们便会作出各种无端的猜测，说出那拖拉机是去了哪个村子。胆子大的，如果不怕下午上课迟到，便踩踏着拖拉机的轮辙花纹，到王榜砖瓦厂去看拖拉机装红砖，是那时的娱乐之一。 大人们都是一身的红灰，五块一捧向铁皮车斗里装，我们也手痒痒地，禁不住也帮起忙来，拿起一块一块的红砖向车斗上放。有人在一边低喝：“你们别捣乱，结果不好点数！”那个斜坐在驾驶位上，头发脏脏的，戴着一双黑油手套的司机笑着说：“小孩子们爱动，帮你们减轻一些累，不好吗？你们尽管装，这车我一看就只道装了多少块的。”在人们的自由谈话中，我们知道开手扶拖拉机的司机中，一个细眼睛的人叫王细国，一个四方脸戴鸭舌帽的人叫王慧聪。 装满红砖的手扶拖拉机吭吭地启动了，转一个弯就驾向田野间，我们跟在后面飞快地奔跑着，速度能与它保持同步。大胆的人一纵身就扒上了去了，得意地向我们浪笑，于是我们也跟着一个个地向上扒，难度其实并不大，只要胆大就一定能成的。这时一路颠簸的拖拉机突然停了，司机一脸板正地扭过头：“下去，下去，你们这样不安全，摔死了你们家的儿种，我可赔不起！”我们全体一言不发，都向他傻笑着，那司机忽地眼一瞪，拿起了黑油油的铁摇把作势向我们打来，于是哗啦一下，五六个人快速地跳下来。他又启动引挚开动了，行驶了一段路，我们五六个人又脸皮厚厚地全扒上去了。这下，司机停下拖拉机，拿起摇把发疯似地向我们追来，我们四散开来，向各个方向的田野小路上跑，气得他站在那里漫无目标地大骂。 新修的路一个分支通向一个小山村，上面有一段较陡的坡。手扶拖拉机是靠两前轮抓地发力，拉了砖到了那个坡前就不断冒黑烟，最终吭吭一声熄火了。很多时候，在拖拉机没熄火之前，还在吭吭吭冒黑烟垂死挣扎的时候，正碰上学校放学，我们男孩子便一呼而拥，兴奋地上去推拖拉机，一齐大声叫喊：“推呀！”人越来越多，那时司机便笑开了眼，一会儿拖拉机便顺利地爬上坡。司机说：“到前面村子里御了红砖，返回空车时，我载你们到砖瓦厂去玩。我是满车时，你们不要往上扒，要是掉下去，是要死人的。” 那时小学校长邓海东老师常在操场集合时，反复地宣布几条校规：“……放学后不准进池塘游泳，不准到田野山林里抓蛇，不准扒拖拉机……”这禁止的几条都是对我们有无限诱惑力的事情，我们总是在不自觉中犯规。邓炎金老师为此准备了一条宽宽的竹篾片，醒目地架在黑板顶上，如果发现了哪个人犯规，是要走上讲台打手心的，因以上几条而被重重教训的，全部都是男孩子的专利。 在武打电影越来越受欢迎，渐渐普及乡村的那时，对于个个身轻如燕的我们，三五个人一伙，去田间道路上侯着，一同扒上往来行驶的拖拉机，不仅是心理上的一种尚武精神的刺激，也是一种体能上的训练与检验。那几位常给学校附近村庄运送红砖的司机们，经过无数次地较量，也改变了对付我们的策略。待我们每人都扒上去后，他停住车，像课堂老师讲课一样地说：“你们每人双手要紧紧抓稳车厢板，要是不抓稳，碰到前面路上有沟，有坎，拖拉机一摇晃，人就会掉下去摔死，都听懂了没有？”直到每一个人都有所表示，都听清了他的话，他才放开离合器，让拖拉机奔跑起来。 坐在吭吭炸响的拖拉机上，奔跑在禾稻青翠无边、远接天际的田野上，是我们那时最开心的时刻。到了砖瓦厂，我们也接触到了很多新鲜的事物，在世代务农为本的乡村，那间规模不大的砖瓦厂，算是我乡工业的一点萌芽，是乡村孩子们认识机械启蒙的地方。 最初那间厂是既生产红砖又生产红瓦的，那制瓦机像一座大大的衣柜，立在小河边的大棚厂房里，它一次可以制作四片瓦，都是厚厚的，一块总有三四斤重。不过，那种红机瓦总是往县城方向运去的居多。乡间农户造屋，那时清一色是砖木结构，家家感到困难的是难以低价买到粗直可靠的懔条木，从成本和屋顶的承重考虑，家家都是去买农村土窑烧制的布瓦，尽管这种布瓦份量太轻，一片只约有2两重，完全抗不过西北风的吹拂，经不起夏日大雨的冲涮，一年之中总要请泥瓦匠人架梯上房顶清理一次，悉心调整瓦片之间的距离，不然就会漏雨，淋坏屋内已晒干了的物品。农村小农经济的特点，决定了农人们考虑事物时，是受短期利益的引导的，因此王榜砖瓦厂品质上好的红机瓦，在十几年的长时间内，在乡村是无人问津，是孤芳自赏的。 我们只在乡政府、粮站、邮电所、电影院和医院的屋顶上，见到过那一块块厚实方正的红机瓦，现在这些地方也都看不到了，那些横截面呈三角形的房子，都已改造成与城里一样的楼房了。农村人有钱了，大规模地掀起了改旧房、建楼房的风潮，步调走的和城镇里完全一致，先是预制板，后就是清一色框架现浇结构。有些农村老人怀旧，也不喜欢居家过日子成天爬楼梯，嫌伤膝盖，他们的后代就依此建平层传统尖顶房。可这时王榜砖瓦厂早就撤销了红机瓦的制作，机器早就锈蚀了，现在只生产红砖。于是他们只好到漕河县城去买外乡运来的琉琉瓦，这种琉琉瓦漂亮，也坚实，只是需要一块块地在房顶拧螺丝。 王榜砖瓦厂出产的海量红砖，对于我乡农户居住条件的改善，是做出过重大贡献的。在分田到户之前，几乎村村农舍都是土坯屋，那种土砖就是秋收之后，把水田里的黑泥挑上道场，洒上碎干草，自家请人用木匣印制的，出几场日头晒干它，就可以用来砌墙建房，那种砖最怕大雨淋和积水浸，常见到有勤奋的农人上山砍芭茅，挑回家编成席子，像戴簔衣一样，用来保护土坯屋的山墙免遭雨淋。 到上世纪八十年代中，农村人建房便采用折中的办法了，估量着衣兜里的钱财，请拖拉机到王榜砖瓦厂拉来计划中数量的红机砖，把这些红机砖拌石灰浆砌在房子的底层，上层仍沿用成本低廉的自印土坯砖。这样的房屋，建成后下部赭红，上部土黄，虽不美观，但足以抗御山乡的风霜雪雨了和鼠掘猪拱了，除了发地震之外，一家老小住在里面，晚上是很安心的，风雨无忧。 年轻一代的农人们为了追求自家房子的美观，后来多采用外显山墙或全部采用红机砖砌墙建房，“建房没用一块土坯砖”是那时评价一户农家富裕程度的标准。整体采用红机砖，红红的一座房子矗立在村子中，是全家人一种莫大的荣耀，也是这户人家种田种地获得成功的天然标志。 也有农人在一种虚荣心的驱使下，向王榜砖瓦厂欠账买红砖翻修老房。年底，到了约定还账的时候，厂里讨账的人上门了，这人家还没有作好还钱的准备，于是便埋怨起来。在以前的乡间民俗中，有钱不还是不道德的，无钱不还是有几分道理的。可是这厂里讨账的人道：“厂里是借了贷款搞生产的，是有利息的，要买煤，要用电，现到时间了，要给工人发工资，要还贷。你约定的时间到了，就必须还款的，这是没有任何情理可讲的。”因为这间砖瓦厂的缘故，许多农人们才搞明白，欠条是不能随便写的，到期必须偿还。从此在他们的脑子里，建立起了贷款与利息等等现代化的概念。 很多农人早晨在田野里巡视禾苗，或是上午劳作累了之后，从田畈绕路去砖瓦厂，去看那生产的过程，去听各类买卖的信息，在这里，头顶没有日头暴晒，腿上没有水田里的蚂蝗咬，和种田的辛苦是不一样的，每个月都有工资发，和种田相比，收获的周期也大大地缩短了许多，在这里工作，看来还真是有另一种乐趣的。厂里也应时开出了弹性的工作条件，农闲时间大量要人，于是很多年轻的农人们就一边在家务农，一边来王榜砖瓦厂做工人，正式领略了工厂生活的味道，这就为他们今后走外乡，去远方打工，创造了必要的前期适应条件。 王榜砖瓦厂后来因为粘土资源的逐步枯竭，再加上周围各村砖厂的兴起，竞争的激烈，同时响应上级环保的要求，就没再继续办下去了。在它存在的历史时期内，为周围乡村的进步，为乡村农人思维向工人思维的转化，是发挥了潜移默化的作用的。如今，那片曾经机械声轰响过广阔稻田，黑烟飘过蓝色天空的旧址上，是一片现代化的别墅群 邓新军近期文章回顾 古角山 竹山岭 我们这一类人 乡土烟云：关于爷爷的一些记忆片断（下）
|
|
|
