＂十月十六寒婆婆捡柴＂，是江汉平原农村的一句乡谚。这一天过后，地上的枯草就落下厚厚的霜，若是接连几场北风把天幕刮得黄黄的，说不定黄昏就有雪籽儿打在黒黑的屋瓦上，嘭嘭嘭的响声，搅和着北风呼呼的尖叫，灌满耳朵。
屋后的杨树、槐树、苦楝树、白杨树，经不住风吹，叶子像雪片，在冷气里飘落，黄黄的树叶在低空盘旋，迟迟不肯落下。光秃秃的树杈上，几只夏天里因为长在树梢，太高，没能摘掉用来煮汤的老丝瓜，和几只圆溜溜的葫芦，孤零零摇晃在树杈上。
婆婆听到风把枯枝吹落到地上，枯枝在空中的断裂声，和落地的咔嚓声。婆婆做盲人三十年，眼珠子早已萎缩，曾经像江汉平原池塘里秋水的双眸，变成两口枯井。一下，两下，又一下。树上总共落下三根枯枝。婆婆看不见，听得很准确，三枝。一枝也不会多。
毛毛放学回来，从肩上取书包时听到婆婆说，屋旁边落下三根树枝。毛毛拾回三根树枝，放到灶房里。灶房在堂屋东边，利用了半截山墙，比堂屋矮半人高，黑黑的。明显是当年造屋时，砖不够，椽、檁条和柱子不够，瓦也不够。屋顶有一席子那么大一块用牛毛毡盖着，为防大风卷走，压上了砖块。
＂冬月一个钟，一天只有三个洗头功。＂是说白昼短得洗了三次头发，天就黑下来。毛毛背着一只大筐，走过聋子家的楝树，聋子家的楝树只剩下一条手臂粗的主枝，那些稍微能当柴薪的枝梢，被他爸用一把钝斧子年年砍，月月剁，塞进了灶洞。矮子的爸爸是铜匠（锁匠），他爸早去晚归，到城里修锁。手艺人赚的是现钱，手头就活泛，门缝里常常有肉的香味飘出来。
矮子的大伯在生产大队当队长，矮子的妈在一家人吃肉时总是把门关得严严的。矮子的婆婆队长的妈，生病躺在床上喝黄塑料袋装的麦乳精。那个袋子扫到屋后，又被风刮过黑鱼塘，像一只硕大的黄蝴蝶，落在毛毛跟前，毛毛拾起，袋子上印刷着一匹肥得夸张的牛，站在一片绿得刺眼的麦地里，麦子齐着牛的肚皮，那牛一边摇着绳子一般的尾巴，一边嚼食麦苗。毛毛翻开袋子的里层，袋角居然还有结块的麦乳精，形状是等腰三角形（毛毛后来读初中时才知道这个名词），他尖着大拇指和食指，送到鼻子下闻，嗯，好香好香！毛毛伸着舌尖舐了，一直甜到脊骨里。
矮子家不缺烧柴。他们家烧煤炭，蒸饭，烧菜，炒肉，烧水都用煤炭，洗脸都用热水。锅里不断汽，灶里不断火，一年四季热乎乎的。可是他家的枣树长满刺，毛毛在中秋时，趁着矮子家没人，偷偷摸摸爬上枣树，手刚够着一只枣，两枚刺像钢针扎了巴掌心，痛得他头和手乱摆，口里嗷嗷叫，他跌坐在地上，妈呀，差点要了他的小命。
太阳挂在袁家刺林最高的那棵槐树上，红得象灶火。毛毛挎的那只筐，有点大，筐底不时打着他的脚后跟，他放下筐，打算将绳子收得短一点时，一只野兔晕头晕脑地撞倒了竹筐，正好被倒下的筐严严扣住。毛毛被兔子弄懵，心咚峂地跳到嗓子眼。
他记起平平的爸有次收割黄豆时，惊起一只野兔，那兔子像灰色的闪电，箭一样地冲出那片黄豆地，先是平平爸也以野兔的速度追捕，接着得得爸、多多爸、豺狗爸、榔头的老爹、特务的爷爷，接着所有地里干活的人，全部扔掉镰刀、挖锄、铁锹、冲担、筦子、扁担，一齐冲锋，追捕那只翻沟越坎的野兔。
秋阳下的田野扬起尘带，人们从四面八方合围野兔，像谁吹了冲锋号。那只野兔左冲右突却不得突围，终是被逼进一圈被水围着的土丘，这儿的黄豆前几天刚收割，地上只剩半寸长的尖茬儿，野兔无处藏身，最后跳进壕沟的水里。合该这兔子是平平爸砧板上的肉。起始是他终了也是他。那些人跑得口里冒血腥味儿，也没逮着兔子，平平爸身短腿短，落在后面，眼看最没希望逮到野兔，偏偏这时赶到壕沟边，那兔已精疲力尽，在水中翘着脑袋向他游来。
千人追兔，一人吃肉。
平平爸在门前半人高的苦楝树上，用砖头砸一只手指长的锈铁钉，那野兔挂在树腰，垂着长腿，口角滴落的血水像一条丝线，闭眼待宰。平平爸拿出磨刀石，一边霍霍磨刀，一边撮着嘴巴吹口哨，曲调是不久前大队部演的电影《平原游击队》里一段曲儿：松井的队伍来了，来了！⋯⋯嘿！嘿！嘿！
没看到平平爸剖野兔。毛毛的婆婆闻到血腥味，在屋子里大喊：毛毛回来，毛毛回来。但那天擦黑时，毛毛闻到焦焦的肉香味飘过来。好像看到平平爸还有平平和他挂着鼻涕的妹妹，还有他妈，㖂嘣㖂嘣地嚼着野兔的骨头，嘴巴上手上油乎乎黏腻，平平卷起舌头舔着上嘴唇，挂鼻涕的妹妹把指头一只一只放在嘴里吸吮。毛毛咂着嘴巴，咽下口水，翻下身去屋子外小解，再上床时，矮子家的芦花公鸡喔喔喔地叫起来。先是一只，后来那几只都跟着叫，他还是在鸡叫的间隙里，迷迷糊糊睡到第二天早晨。
毛毛纳闷着扣在筐子下的灰兔居然没冲撞，他平息了一下狂跳的心脏，小心翼翼地揭开竹筐，那只灰兔比平平爸逮到的至少大一倍，它长得肥肥胖胖的，腰粗腿粗，它的眼睛虽然很亮，但蒙着一层薄薄的水雾，这时惊悚地望着他。毛毛犹豫了一霎，解下上衣把它像系包袱的裹起来，又把筐子多下的绳子解开，确信捆绑安全后，把兔子放入筐子里。
这回他也撮起嘴巴吹起了口哨，曲子是见海表哥过年时来家里吹的口琴曲：喜洋洋。
袁家刺林原先是个大湾子，住的都是贫下中农。很多年前，一个袁姓大地主被枪决后，家眷扫地出门不知去向，大队干部把房子分给了贫下中农。可是湾子里一直不太平，有人在阴雨绵绵的天气，听到屋子里无缘无故有人哭泣。有人在黄昏时做饭，刚刚把盐罐儿放在灶台上，却发现勺子没有了，找到勺子回到灶台上，盐罐子不见了，灶台上蹲着一只尿罐子，这真是奇怪了！
烧火的女人跑到屋子外，胯子筛糠般地抖，直着嗓子大叫：有鬼啊有鬼啊！惊叫声传到大队部，大队长叼着烟卷，烟灰落在短袖的确良白衬衣上，从吱吱响的办公椅上跃起，趿了力士鞋，一边骂这婆娘大白天发什么臊，一边喊来民兵连长，今晚你把那屋子里面的人统统赶到稻场上挺尸，一个也不要留屋里，老子倒要看看出了什么妖蛾子！
真的出了妖蛾子。那晚贫下中农全部夹了铺盖卷到村子的打谷场睡觉。民兵连长一个人睡在袁家地主的老宅，上半夜很安静，连长从天井望出去，黑乎乎的夜空，偶尔有一颗流星划过，拖着细细的的长尾。他的眼皮打架，不断打呵欠。在似睡似醒之际，听到屋子不知什么地方有响声，他睁开眼，却一片寂静。
他听到空气中传来＂哇一一哇＂两声，这也许是一种虫子在屋外的水草丛中，或一只什么鸟在夜空飞行，再或者是站在林子里哪根树杈上叫了两下，总之他确信这是虫鸣或鸟鸣，因为湾子里很多人在夜里听到过，而且什么也沒发生。
睡吧，实在困了，正在连长打着呵欠翻身闭眼的当儿，听得屋子里有扫地的嚓嚓声，连长睁大眼睛坐起来，嚓嚓、嚓嚓，扫地声不紧不慢，然后就是拖踏的走路声，象是一个中气不足的老人，再是撮箕撮灰的声音，最后又是脚步声。
连长听得真切，汗毛一根根竖起，坐不住了，却不敢大声喊叫，穿着仅一条裤衩跑到大队长家敲门，大队长一手把着门框一手捏着手电筒，电光逼着连长的眼，连长浑身哆嗦着，队长，有鬼真的有鬼⋯⋯大队长把着门框的那只手扬起来，照着连长扭曲的脸就是一耳光：你王八蛋要是在外面乱讲，老子给你挂牌子戴帽子，告你造谣惑众，破坏大好形势！
但是消息还是传了出去，大队长也没把连长挂牌子游行示众。袁家刺林的贫下中农死活不回到那片老宅子去，最后来，由大队长当家把那片老宅子扒了，分而化之把社员们分散塞进其他几个湾子里。袁家刺林的树们有娘生无娘养，在这里疯长成一片野林子。
毛毛对这儿有些经验了。每次到这儿都能拾到满满一筐树枝，他看着那么多还躺在地上的树枝说，等等吧，过两天我就会再来的。那些树枝就像乖巧的孩子，原地不动呆到他再来。
毛毛两个冬天都是在这儿拾柴。瞎眼婆婆弓着身子抚摸着半灶屋树枝，夸毛毛勤快。婆婆说，有火了，就不怕下雨下雪啦，就算大雪封门，我们也能熬到明年春上。婆婆把毛毛搂在怀里又推开，两只手从毛毛头发上往下抚摸，在毛毛脸上，婆婆的手打湿，婆婆说，毛毛不哭，你爷爷（父亲）的案子是冤案，我们家不出坏人。你爷爷到北京去把案子洗清了，就会回来。
毛毛装满一大筐树枝，一小半露出筐口的用绳子捆扎成十字交叉着，然后蹲下身背起来往回走。走了几步发觉那只肥胖的灰兔忘在那棵大槐树下，返回去抱起那灰兔。灰兔热烘烘的在怀里不时拱动一下。这时东边的月亮窜过人家屋顶，挂在远处的树梢上，月亮像是被人啃了两口，足有面盆大。
婆婆那时坐在门口的杨树椅子上，面对着毛毛走来的方向。婆婆说，你又去袁家刺林了。毛毛喘着粗气进灶房把筐卸了，把灰兔送到婆婆手上，我们这个冬天有兔肉吃啦，还可以留一些过年吃，看不把平平他们馋死。婆婆用手轻轻抚摸那灰兔，嘴里说造孽造孽。毛毛一五一十，从头到尾把捉到兔子的经过述说一遍。婆婆退回到杨树椅子上，说，毛毛，要不得！兔子怀着崽啊，你明天把它放生吧，哪里遇到的就在哪里放生。
毛毛哇地哭起来。
婆婆叹一口气，说，婆婆的话要是不对，我死了后，你把我的坟墓扒开，拿了我的骨头当鼓槌吧。婆婆又叹一口气，摸索着去灶房里点火。毛毛还在那儿抽泣，就闻到锅里冒出肉的香味。
毛毛端着粗瓷碗，呼呼吃了几口，大叫一声，我们家哪里来的肉？婆婆说，去年腊月四伯伯家的唐姆妈给了两块干肉，过年用了一块，还有一块，过年要供菩萨。我只切下小半块，煮着葫芦干。
那一晚还是刮起了大风。毛毛上床时，听到风把头顶的瓦片吹得哗哔挪动，一会儿他就睡着了。他梦见灰兔做了妈妈，生下一窝崽，第一次数是九只，第二次数是八只，第三次数只有七只，再往下数，越来越少。毛毛要哭了。伸出手去抓什么，抓到的是那只灰兔的耳朵。毛毛揉揉眼睛坐起来，这时风还没有停，只是小了些。
毛毛又睡着了，这一次，爷爷向他走过来，手里提着两袋子麦乳精。毛毛冲着爷爷扑过去，照着他的腿子又踢又咬，我叫你不管我我叫你不管我！爷爷生气了，甩手而去。毛毛恨恨然又怅怅然地看到他摆着两只手，左一下右一下拍打着裤子，那裤裆空空的像是没有屁股，晃荡着愈走愈远。毛毛睁开眼才知刚才是在做梦。
不知什么时候，风还是把头顶上的瓦片吹开一片，露出一片夜空。还好，没有下雪，也没下雨。那一片小小的天空，像墨蓝色的宝石做成，几颗星星，嵌在宝石上。
补记：公元2014年清明节，毛毛（毛毛这个乳名早已不用，如今被人们遗忘了）的老家建工业园，他回去为祖母迁坟，挖掘机刨开开着蒲公英花的那一个土包，他跳下坑翻检好半天，没有找到祖母哪怕只是指甲盖大的骨头。他想起39年前祖母的话，＂拿着她的骨头当鼓槌。＂他的祖母已化作了泥土，成为大地的一部分，哪里有她的骨头呢？他跳出墓坑，无边的风吹过田野，他无言地望着天空，天空空荡荡的，什么也没有。
.END.
