|
痛悼二婆 那位在三十六年前，帮我母亲接生，迎接我来到这个世界的二婆，去了。 上一次见到二婆，是在顺庆区医院的病床上，重病中的二婆已经不省人事。即便如此，她依然能神奇地能回复我的呼唤，睁开眼睛看看我，说：“书儿来了……我要喝水……”然后我给二婆喂了两汤匙凉开水，她又沉沉地睡去。此后，因为工作极度繁忙，我都是在姑叔辈组建的家族群里关注二婆的信息，留意她病情的进展——没曾想，这次与二婆匆匆一面，却是永诀。 二婆实际上是我的叔婆。她的丈夫徐州与我的祖父中周，是亲兄弟。他们一共有兄弟姊妹三人，另外有一个妹妹，实际上是我的姑婆，已于前年病逝。徐州是我的二公，早在四十二年前就病逝了，我的祖父也病逝了十九年。也就是说，在此之前，二婆是我的祖父母辈留在这世界上唯一的念想，而今，没想到她也撑不下去了。二婆是辞世，是我们这个家族“周字辈”的最后终结。 虽然已经是八十二岁的高龄，虽然已经算是“喜丧”，但我心中仍然有说不出的哀婉。 二婆这一生，养育有五个子女。分别是我的大姑、二姑、三姑、幺爸、四姑。在他们那个年代，有多个子女，好似并不太罕见。但令人罕见的，是二婆自四十岁就开始“守节”。那是在一九七六年，还在担任乡镇党委副书记的二公，突然因病逝世。本来事业如日中天、深受领导器重的二公，突然终结了人生。而我是在二公辞世六年后才得以来到这个世界，因此，印象中根本没有二公的影迹。在那个特殊的年代，养家依靠“工分”，依靠自己的不挠不屈，二婆居然坚持过来了。 听祖父母说，二婆当年作为年轻的“寡母”，没有少受欺负。有多少人去找她“提亲”，提示她可以“大跨一步”；多少人到她的屋檐下反复“打望”，期望窥见机会；也有多少人利用手中神奇的“权利”和“伎俩”试图逼她就范……但都被他一一抵制和回绝。她每天就按照队长的要求，默默上班，挣工分，下班就回家，教育子女认真读书学习、踏实为人。时间长了，大家根本没有发现二婆有任何可能“出轨”的可疑行迹，当一切妄图都成为妄想后，大家对她反而肃然起敬。由最初的戏弄、看笑话、坐等悲剧上演，逐渐过渡到了尊重、敬重、倾力帮助。 这么多年，我一直无法想象，二婆是如何直面了当年那些世俗难以抵制的眼光。更无法想象，二婆是如何回绝了那些可能潜在的利益诱惑和直接的威逼迫使。古人都说“寡妇门前是非多”，但到了二婆这里，我居然至今没有听说过任何关于她的“是非”。 二婆他们家最初的老宅，是在我们家老宅的隔壁，是一处有着上百年历史的老屋。在我记事之前，这处只有一间一厦的宅子已经归属到了我祖父的名下。以至于我们家有两处厨房，一处用于饮食，一处用于“猪食”，而这间房子，则用于堆放我们家的农具。记得我几岁那年，家里突然对这处老宅予以整修，原因是地面上那些巨大而多的老鼠洞，导致地面坍塌。祖父母把地面挖开，然后填平，意图填补这种缺陷。在操作过程中，我印象最深的，是挖出了一个味精小塑料瓶，里面居然有五颜六色几十根扎头发的胶绳。在那些年，胶绳是一种神奇的生活用具，让人非常爱惜。也正因为如此，我才意识到，我有几位非常爱美的姑姑。宅子太过老旧，子女大了也根本住不下，困于当时条件限制，也无法新建新居，因而，二婆一家就有了第二处住宅。 二婆的第二处老宅，在离我们家不远处的下游，那个地方叫做“瓦场”。源于“大集体”时候，集中锻造砖瓦。当然有一处古老的砖窑，也有两处硕大的晒坝，更有四间宽敞的瓦房。也不知二婆积蓄了多少年，终于购买了这处宅子。时尚的姑姑们，把墙壁的四周贴满了年画。我在二婆的宅子里，第一次见到了年画，也第一次见到了挂历，第一次知道了人居然可以如此的时尚。就是在这处宅子里，姑姑们完成了学业，找到了工作。大姑也在这处宅子里第一个出嫁。当年的大姑父还是企业干部，那时候的企业相当于“铁饭碗”，有着很高的社会地位。大姑的出嫁，却神奇的改变了家族的命运。她成了第一个走出农村的典范，继而，几个姑姑都逐渐走出了农村，进入了城市。于是，这处宅院在上世纪八十年代末期，终于不再是二婆名下的房产，继而以非常低廉的价格转让给了邻居。他们一家，则正式全部进驻城市。 进入城市的二婆，却似乎依然没有改变农村的习俗。她还是那样的早睡早起，辛苦劳作。依稀记得，二婆似乎还种植过一段时间的土地。真正深入与二婆交流的时间，是在我刚刚参加工作的第二年。那年，幺爸要求我在城里帮助带领堂弟读书写字，变相地当了两个月的家教。也就是在这两个月，我与二婆有了与生俱来最为深入的接触。 信奉宗教的二婆，每天晚上都要做功课，要用花生作为点数器具，一遍一遍地念佛。那一粒粒的花生带着壳，被二婆捻的上光。每天，就是做家务、买菜、做卫生。闲暇之余，就给我讲以前的事情，讲那些我从未听说过的往事。给我讲到我出生的那一天，是她用自己的新围腰，帮助我母亲完成了接生，迎接我来到这个世界。尽管她身上沾满了血污，但反而十分的兴奋。每每讲到这里，我都油然而生出一种对二婆特别的亲切。 二婆不止一次地向我评价我的祖父祖母。她总是说，我的祖父不太友善，对她总是凶巴巴的。也总是说，我的祖母是一个好人，给了她许许多多的帮助。到后来，她又给我讲，我的祖父其实只是脾气不好，对每个人都是这样，但心地还真心不坏。她回忆往事时告诉我，我的祖父祖母给了他们家非常多的关心关爱，帮助她走出了曾经的困境。以至于在城里居住多年的二婆，每年回家，都会前来看望我的祖父母。顺带，还看望她那些一起长大变老的邻居。大家见到我的二婆，都有一种久违的亲切。 在城里居住多年的二婆，却依然想在生命最终的时候，能够回到自己的家乡。她不止一次地要我给父母带话，希望能够在老家给她留下一处地，在百年之后，能够归葬。却没有想到，这个愿望居然实现了。 七十多岁的二婆，偶尔一次受伤，就开始了病态的生涯。居然一病不起，继而眼睛失明，继而瘫痪。发展到后来，居然多器官功能衰竭。在医院坚持了数月，她再也无法坚持下去了。八十二岁的二婆，居然没有机会见到新年的太阳。 葬礼选择在我们老宅侧边的空地上。当我忙完手中的工作回到乡下时，一切都已经安顿停当了。我茫然地看着亲友从各地前来祭拜，却在心中忍受着丝丝悲凉。 我们这个大家庭，先是二公最早病逝，然后是我的祖母逝世，继而是我的祖父逝世，现在终于是二婆逝世了。在祖父辈中，二婆是最后一位辞世者。二婆的辞世，昭示着我们家族“周”字辈最后的余音最终消失。我悄悄地看了我的父辈、姑姑、叔父，他们的头发居然都已经斑白。生命易逝，又当如何才能更加珍惜？ 在这个生冷的夜晚，我与父亲一道陪同姑姑们围坐在篝火边，默默地守灵。没有更好的行动，能够继续表达我们对长辈消逝的哀思。 二婆，一路走好……
|
|
|
