 有人说，英国历史上流传最广泛、影响最深远的事件，不是玷污了英国人“高贵”血脉的维京人，也不是带走了上亿条人命的中世纪大瘟疫，而是一场看似温情脉脉，实则阴毒暴戾的战争，一场长达30年的王室权力之争——“玫瑰战争”。 这场始于1455年的英格兰内战，史无前例地激发了作家们的创作灵感 ，从威廉·莎士比亚的一系列历史剧，到乔治·马丁的《冰与火之歌》，都是基于这场战争的史实二次创作的。 还记得维斯特洛大陆上那场异常残酷的七国纷争吗？各国领主之间纠葛着说不清的恩怨情仇，嗜血的谋臣在各方势力之间纵横捭阖，大陆的空气中永远弥漫着让人闻之颤栗的神秘传说和古老预言……  但和真实的历史比起来，《冰与火之歌》里的战争场面还真算不了什么——毕竟，脑洞再大的编剧，也无法揣测人性中最幽微、最阴暗之处！ “玫瑰战争”得名于参战双方——以红玫瑰为纹章的兰开斯特家族和以白玫瑰为纹章的约克家族。这场战争堪称是英格兰历史上最疯狂的战争，没有之一！  仅在1460-1471年，就有12名贵族在战场上丧生，另有6人被斩首，这使得至少三分之一的英格兰高级贵族消亡。到战争结束时，两大王族的男丁几乎全部殒命。 很多欧洲人引以为豪的，就是他们那所谓的“骑士精神”，也就是谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、诚实、公正、灵魂这八大美德，《芬尼亚传奇》中的芬恩·麦克库尔、《罗兰之歌》中的罗兰、《亚瑟王传说》中的亚瑟王，都是骑士精神的缩影。  但玫瑰战争见证了中世纪骑士精神的彻底没落和衰亡，随着这场战争的结束，传统意义上的骑士阶层就逐渐消亡了。 玫瑰战争之后，英格兰就进入了崇尚奢华淫靡的都铎时代，欧洲贵族们日益骄奢淫逸，彻底丢弃了他们曾经信奉的美德。  因此我们完全可以说：“玫瑰之后无骑士，都铎之后无英国。” 英国资深作家埃德·韦斯特在新作《红白玫瑰：15世纪英格兰两大家族的王权争夺与都铎王朝的开启》一书中，详细记录了这场发生在中世纪英格兰的王权之争。 全书以推翻理查二世为开端，而“驼背的暴君”理查三世之死，则是全书的高潮。  其实，对局外人来说，“玫瑰战争”看起来比一部最拙劣的肥皂剧还令人费解，因为几乎每一个涉及其中的人物，名字都叫亨利、理查或爱德华，这简直太糟糕了，我们根本分不清谁是谁。 更糟糕的是，参战双方都是英国老国王爱德华三世的后裔，在经过数代的联姻后，繁衍出的后代之间的亲缘关系非常复杂，几乎所有人之间都至少有两重亲缘关系。 因此，我们中国人那句玩笑话“爷爷的哥哥的侄子的叔叔的弟弟的妈妈的舅舅”，这种奇特又复杂的关系，在玫瑰战争中随处可见。  导致玫瑰战争的根源，在于主弱臣强。 为这场战争埋下伏笔的人，正是被誉为“英格兰有史以来最伟大的统治者”的亨利五世。这个曾宣称“没有炮火的战争就像没有芥末的香肠”的人，曾在一场战争中，被一支弩箭射中眼睛。 在没有任何麻醉剂的情况下，亨利五世硬是用钳子把箭拔了出来——这个家伙简直就是关羽 夏侯惇的合体，是一个强硬而铁血的战争狂热者。 亨利五世在位期间，重启了与法国的百年战争，在他的统御下，英格兰的国土面积达到了史上最大。然而，正如中国人常说的那样：“自古名将如美人，不许人间见白头”。这位好战的国王却因为一个小小的痢疾，拉肚子死掉了，留给年幼的儿子一大堆同样凶悍好战的贵族。  亨利五世活着的时候，能以雷霆手段统御这些贵族老爷，让他们服服帖帖。但他的儿子亨利六世却没有继承乃父的强硬和冷血，据说，他看到路边的尸体，都会为之流泪。这样一个软弱的国王，自然无法管束那些和亨利五世一起打天下的老贵族。 如果生在一个安定的时代，这位国王说不定会成为一个明君，但生于乱世，是亨利六世的不幸，也是英格兰的不幸。 第一个站出来反对国王亨利六世的，是约克家族的家主约克公爵，1454年5月22日，他悍然对国王的军队发起进攻，而誓死跟随国王的，是兰开斯特家族的家主萨姆赛特公爵。两大家族在圣奥尔本斯镇展开激战，这场战事也被认为是“玫瑰战争”的开端。  从此，英格兰王权旁落，权力落在了贵族和军人的手上，整个国家成了一个黑社会，普通人几乎得不到法律的保护。最富有的贵族指挥并带领大军作战，他们挥舞着自己的大旗——莫蒂默的白狮子旗、沃里克伯爵的熊旗、白金汉公爵的白天鹅旗、约克的理查的猎鹰旗，还有国王的儿子爱德华那辉煌的太阳旗。 这些人每去一个地方喝酒，店主就在入口处摆放代表他们的标志，据说，这也是英国啤酒屋和小酒馆，以及今天很多酒吧名字的由来。  但这样的场景，为什么没有在中国发生呢？其实原因很简单：中国没有真正意义上的贵族。 我们知道，西周时期实行的是贵族分封制，姬姓贵族到处开枝散叶，几代之后，就开启了春秋战国诸侯争霸的乱局。从某种意义上讲，那些写着“齐”“楚”“燕”“赵”字样的大旗，就可以看作是中国最古老的“族徽”。 但秦王嬴政一统天下后，对大臣们说：“天下共苦战斗不息，以有侯王。赖宗庙天下初定，又复立国。是树兵也，而求其宁息，岂不难哉？”从此，分封制在中国彻底被废除了，取而代之的是郡县制，地方长官皆由中央任命。  既然地方长官不存在世袭，那贵族当然也就没有了生存的土壤。中国历史上那些有名的大姓，例如汉代的汝南袁氏、弘农杨氏、琅琊诸葛氏，唐代的陇西李氏、清河崔氏、太原王氏，只能算是“世家豪门”，而不是欧洲传统意义上的“贵族”。 正因如此，中国在几千年的时间里，分分合合，却从未像欧洲那样陷入四分五裂、分崩离析的局面，这都要归功于秦始皇。 这本《红白玫瑰》对“玫瑰战争”的前因后果，以及这段时期的英国历史做了一个串讲，其内容从金雀花王朝的爱德华三世去世、理查二世继位、兰开斯特公爵“冈特的约翰”成为摄政王开始，到都铎家族的亨利七世赢得博斯沃思战役，建立都铎王朝为止，时间跨度近百年。 书中还特写了一些历史上的著名人物，包括疯子国王亨利六世——他的精神失常、懦弱无能触发了王权的崩溃；还有约克的理查及其子爱德华四世，以及“恶人”理查三世——谋杀了他年幼的侄子并继承王位；当然还有王位之争的幕后人物“造王者”沃里克伯爵、白金汉公爵等。 知古而鉴今，由人而省己。英国的这段黑历史，对今天的我们来说，也是发人深思的。同时，了解这段历史，对于理顺欧洲社会的政治、经济、思想等方面，也是很有帮助的。 |
|
|
