【原】我和她的十年

百年大报生日快乐 Uni-Note Vol.027

今天，是她36岁生日。

今年，是我和她朝夕相伴的第十年。

她，是我的工作单位，一家生于1984年的报社。

每当我向陌生人报出自己的工作单位，最常听到两句话：

1.我曾经是你们的读者。

2.你们已经不是原来的你们了。

每当这时候，我都语塞，感觉怎么回应都不合适。

今天我在朋友圈为她庆生，我的一位研究生阶段的老师又评论了常用语2，我又陷入了沉默……

吃过晚饭再打开手机，发现有人帮我回复那位老师：衙门也不是那个还可以批评的衙门了。

帮我说话的是我的研究生学长兼常务基友，他完整见证了我和她朝夕相伴的十年。

十年来，她一直在变，我们谁又不是呢？至少，她一直努力不变成自己最初讨厌的样子。这也是我守候至今的理由。

以下是我和她的流水账。

2011年。我去上海读研，每周四中午去学校东门报刊亭买她。

报刊亭老板是来自扬州的一对中年夫妇，我每次骑着单车去买报纸，他们总端着不锈钢饭盒，热气和肉香扑面而来。我渐渐成了VIP客户，偶尔没带零钱，阿姨说下周一起给；有时周四没来，阿姨准给我留一份。

本科四年，我跟她还不熟。那时，我几乎是标准意义上的好学生——每堂专业课都坐第一排，每年专业一等奖学金，兼任班级、年级、学院、学校的多个学生干部职务，参加校运会、辩论赛、书画诗文比赛甚至K歌和厨艺比赛……本科毕业时官方盖戳，评我为省优秀毕业生。

2011年我考研进入名校，开学第一天我就想好了，不做任何学生干部——这套体系全国高校都一样，既然来了名校，就多吸名师，这可是普通高校少有的宝藏。读研三年，我扎扎实实读了三年书，准确地说，是自杀式看书（仅图书馆借阅纪录就有500+）、蹭课（包括各种经典本科生课程）、听讲座（3108钉子户），以及每周读她。

读她，与看书蹭课听讲座产生了奇妙的化学反应。我发现，她每周提到的一些书正好是我想看的，她每周采的一些学者甚至就是我的老师，她每周的重磅报道啃下来，如同听一场畅快的讲座。

2012年。一位在文汇报文化版做编辑的学姐找我写书评，每个学期我都能写上几篇，发表在报纸上。

这一年，我选好导师，每周多了一门小课。有时我的书评发表了，把那期文汇报拿给导师，他都会认真看过，私下提点几句，然后在小课上一番鼓励。

2013年。我研究生的最后一年，面临抉择。我考研时的计划是读博-做高校老师。但是碰上那届我导师没有足够的指导名额，而且我因为长期读她，潜移默化地向往校园之外的世界。

10月，我来到她的上海记者站，成为实习生。这年1月3日，她因为一篇文章的风波，受到全球同行关注。后来，很多人说那是她的转折点，她变了。其实，这一年她还是做出了很多很棒的报道，比如当唐慧赢了时，只有她质问：法治赢了没？

申请实习的时候，我在简历里提到这篇报道。几个月后我才知道，这篇报道被她评为年度新闻一等奖。我懂她啊，这三年没白读。

实习让我从读者变成作者，从前厅潜入后厨。每周评报会都如同输送真气、打通经脉，每次查资料整录音拟提纲做听译都如同牛刀出鞘、小虎下山。

2014年。这个春节，也是我人生中的最后一个寒假，许多同学已经在秋季拿到满意的offer，而我还在等她。

3月，她来上海招聘。笔试，评论题是我非常熟悉的一篇互联网公司年会报道，八百字如泉涌纸上。面试，无领导小组题又是我在上海看过的曾梵志天价作品，谦让了一下没人说话，我安心娓娓道来。

自我介绍时，我拿出三叠报纸。第一叠，我初中历史作业，老师让做手抄报，我找的主题是“中国历代冤狱”（至今费解当时咋想的）。

第二叠，我本科时和几个同学办的民间报纸，取名《校内·长沙》。我是主编，稿件是我们跑遍长沙二十多所大专院校发传单征集的文章。

第三叠，是我在真正的报纸上发表的文章，从本科一年级暑假在家乡日报经济部的通讯，到研二给文汇报写的书评，再到在她的时政新闻部参与的十几篇报道。

我对面试老师说：希望将来有第四叠报纸。

4月30日晚上，我收到她的邮件，她答应了。

7月11日，我来到她的南国家乡报到。61位同届进入大院的伙伴，共同培训了一个月，大家挖掘着彼此的才华，谈论着相契的理想，我仿佛又进了一所大学，又多了一班可爱的同学。

这一年也是全国纸媒寒冬的序曲，许多老牌报社停刊解散。

9月，她减版、瘦身、提价，在风雪中求生。

2015年。1月，我转会文化新闻部（试用），试的第一篇稿子，采写中国网络诗词群体。稿子成了，我也在采访中认识了现在的妻子——她成了我们的红娘。

2016年。2月，我举小家北上帝都，开始在中国文化新闻的中心工作。9月，我写出了目前生涯最硬的揭黑调查报道。10月，被揭黑的一家教育机构把我困住，向我发出追杀警告。在领导的保护下，我举小家回到南国避难。

那篇报道，被她评为年度新闻二等奖。那年她面临朝廷压力，一等奖空缺。她还评我做十佳员工，水晶玻璃奖杯，为我一个多月的卧底调查和年底的惊魂“南狩”存念。

2017年。2月，我举小家二度北上。这一年，朝廷变更年号，她受到的压力达到极限，社会、经济等版每周都有稿子被拿下，一些老同事在这一年与她诀别。

文化新闻空间尚存，中国影视行业的寒冬也尚未到来，我在帝都开足马力，年度工作量报社第一。不值得开心。若批评不自由，则荣誉无意义。

2018年。她复苏了。有担当的老领导回来了，有冲劲的新血液加入了。她失落的社会新闻阵地局部光复。

这一年，我日更这个小公号。每天一篇文化日历，连更365天。粗略估计，2018年我不务正业做日课的时间，超过360小时，相当于不眠不休写了半个月。

我相信，她终会看到我不务正业的价值。

1.报社记者在微信时代像一群前朝老人，日更公号，能帮我活进新时代。

2.文化记者是一个拼积累的工作，要干下去，必须大量补货。

这一年我的工作量仍高居报社前三，但是年度新闻奖评选，我颗粒无收。低落过后，我又为她高兴——这一年竞争激烈，说明这份靠两条腿走路（社会调查和文化副刊）的报纸，那条受伤的左腿终于活蹦乱跳了。

令人忧心的是，我所在的这条右腿，正经历部门四元老离职后的艰难重建。2018年影视娱乐行业的整顿风暴，也开始颠覆文化新闻的原有格局。

2019年。五年来的纸媒寒冬把不扛冻的报社都消灭了，2019年伴随经济低迷和自媒体泡沫破裂，寒冬活下来的纸媒迎来翻盘的春天。一度内库告急的她今年收入颇丰，我和所有同事的年终奖也比去年涨了12%，还全员齐聚总部开了大年会。

逆风起飞来自业务复兴，各部门的好稿全年遍地开花。此时，我2018年的基建工程开始发挥作用，2019年，我的一篇调查稿和一篇特稿双双评上年度新闻奖，我也二度捧得水晶杯。经济部同事W君再次与水晶杯失之交臂，他自嘲又陪跑了一年，还豁达地称赞我。

我深知36岁的她经手过多少牛逼闪闪的稿子，我自问自己这些学徒期作品只能算后纸媒时代的竖子和廖化，我觉得自己配不上她的嘉许，但我会一直努力。

2020年。疫情暴发，她的左腿在武汉飞奔，右腿在家里长胖。杀入武汉的W君日日挥舞他饥渴难耐的录音笔，离水晶杯又近了一步。遭遇黑天鹅事件被整体冻结的文化新闻，正给我出了份全新的考题。

这一年，我跟S换岗，回到南国开始做编辑。每当我迷茫地望着书架上印有她名字的出版物，那四个字默然不语。又好像在说：看你的了。

回到开头说的那两句常用语。

是啊，她不是原来的她了，我也不是原来的我了。

但我和她都在奔跑，以免被原来的时光埋葬。

今天的封面，来自她30岁生日时收到的一幅画（局部），作者梁如洁 吕宏望。

这两天连编四篇稿子，今天的文章来晚了，也没时间配更多图了23333

 

獭祭鱼

微信：dailyfish

一个文化准编辑的午夜