|
◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ 余梦楼 ◆ ◆ 读书 感谢鲁迅 文｜胡光波 不知从何时起，中学生间流行如是戏语：“一怕写作文，二怕文言文，三怕周树人。”目前，人教版语文课本收鲁迅作品十六篇，其中小学一篇，初中八篇，高中七篇，除一篇自传、一篇序言和三篇杂文外，都是小说和散文。 学生“恐鲁”，其因大概有二：一距鲁迅生活时代已远，对其时的政治、文化环境尤其是文化论争知之甚少，加上鲁迅语言处在白话与文言交替之际，一些文章读来不太顺畅，有“疙里疙瘩”之嫌；二多数教师固守传统的字词解释、时代背景和段落分析，对作品意旨做过多的社会学解读，未能引导学生领略鲁迅所营造的美学意境，导致言者谆谆，听者藐藐。 异于中学生的遇鲁生畏，我读鲁迅则具主动意识：经历三次考研失败，极欲寻求精神力量。记得那是1990年冬，我在西安第四次考研报名。从招生办一出，见时间尚早，就直奔钟楼书店，想找几本参考书，却看到新出的人民文学1981年版《鲁迅全集》。当时心里一动，问了价钱，不到一百三十元，就留够车费，兴冲冲拎了回来。 回到学校，将它藏于箱子，因以前《徐志摩选集》《孟子》《约翰·克利斯朵夫》等书，放在桌上床头，都被人借而未还。每天晚上十一点后，估计无人打扰，就按卷次阅读。读前我有个预想：如果一篇文章耐读，就用铅笔打个对号：如果时效性强，就打个三角号。因非出于研究需要，我将十一卷后的书信、日记，没有列入通读计划。这样，就从最初两个杂文集入手，然后是五部文学作品，再就是十五个杂文集、两部文学史著和两本序跋集。 全集开卷，是批判意识强烈、文辞遒劲刚健的《坟》。坟虽为人之归宿，但一想到就阴冷恐怖，背凉发直，鲁迅以之为名，实大有深意，因为他一惯以杂文为匕首投枪，不留情面，直刺对手的命穴，面世后屡遭憎恶，甚至为盟友所不解，故愿将其文堆成坟，寓埋藏与留恋之意。以前，我在中学也学过鲁迅杂文，如《拿来主义》《文学和出汗》等，都是小制短章，而《坟》起首却是四篇文言长篇，或介绍生物进化学说，或勾勒西方科学简史，或破传统之弊以倡思想自由，或以精神英雄相召反专制。这一组文章作于日本留学期间，源于西方近代科学思想的刺激，具有激进的爱国民主精神，初显鲁迅的历史批判意识和改造社会人性的意图，其强烈的文化启蒙意义，在当时不啻于空谷足音。 鲁迅不欲做单纯的文学家，其社会探索与文学研究，与其创作几乎穿插进行，一则因为他从事文学杂志编辑，常拟名写作时评回应社会，再则兼任几所大学教职，出于备课教学之需，与此同时又不废文学翻译、古籍校点，而其于古代野史札记的涉猎，在于绕过御定正史的伪饰，寻觅中国社会的真相。研究历史资料，使其对中外文化认知深入，也增加了他对现实的焦灼感，急欲改造国人的民族性，使中国从专制中尽快解脱，顺利走向自由民主之途；审察中国文史，增加了他对古代文学传统的体悟，也熟谙了古人的文学旨趣和创作方法。 因此，鲁迅的创作起点高，质量优，且有多种文体尝试，虽然从数量来说，远逊于同时的新文学作者。由于鲁迅不欲以文学立世，他在展现炫人眼目的文学才华后，就将思想触角重新回归到社会文化热点，运用杂文这轻便易施的利器，总结历史的沉痛教训，批判重大的社会现象，揭示文化现象的意义，对众声呶呶的重要文艺论争，给予即时的辩驳总结，清除民族文化的积弊，培植自由民主的精神。 正因鲁迅以思想取胜，杂文以理性思考衍释其独到的思想，而文学作品以形象承载对社会问题的思考，绝非一般性地写实描写，婉谢闲情逸致，杜绝风花雪月，即使作品所呈现的游戏之笔，都大有深意。但是，他又洞悉为文之理，通晓做法技巧，因此不会将秉持的文化理念，强行钳入作品之中，故其思想的深刻往往借生动的描绘表而出之，不管是狂人的精神变态、孔乙己的窃书被打、《药》中乌鸦的凄鸣，还是九斤老太的唠叨、闰土的嗫嚅、阿Q临刑的画圈，甚或祥林嫂的呢喃、魏连殳的嚎哭、爱姑的认命等，作者都以近乎冷静沉着之笔，将人物言行举止与周围氛围，配合得不露痕迹，极少作者挺身而出，增添一丁点“画外音”。当然，他出于故事情节的需要、人物思想发展的必然，有时也发点议论，如《故乡》末尾关于希望的有无、路的形成，实则对未来寄寓希望，为宏儿水生新的人生祈祷。从这一切，可见中国叙事文学白描、画龙点睛之法于鲁迅影响至深。 至于鲁迅的杂文创作，则经历了一个漫长的过程，其笔触、情调、力度，随着国内形势和文化环境而变换。如果说《坟》还是以长篇论文的形态立篇、《热风》更多出之简短的随感，那么到《华盖集》《华盖集续集》以后，其形式更加多样，文学形象性大大增强，而归谬、反讽、幽默等大大增强。值得注意的是，这时作者已完成《彷徨》，而《野草》也写了大半，后者格言隐喻式的语言，所传达的理念正与杂文相通。由于鲁迅有深厚的历史文化为思想基础，因此其杂文很少落入就事论事的窠臼，总能从所论说的现象与事件，一点点荡漾开来，既能析理斩截，又时旁逸斜出，趣味横生，常有警句喷涌，直指现实人生，如寸铁杀人，令对手难以骤防。如《未有天才之前》末尾对泥土的赞美、《再论雷峰塔的倒掉》对悲喜剧的定义、《青年必读书》对古书的彻底否定等，简直不胜枚举。
至今想来，当时对我影响最深的还是《这个与那个》第三节末尾三段，对运动会中虽落伍而不放弃者的赞美，对失败英雄的同情，对单身鏖战者的欣赏，对抚哭叛徒者的嘉奖。每当我复习稍生退心，都要翻到全集第二卷143页，把这节文章的末段默念几遍：“多有'不耻最后’的人的民族，无论什么事，怕总不会一下子就'土崩瓦解’的，我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。” 感谢鲁迅，让我度过人生最艰难的时期。 2019年11月23日夜草。 〖欢迎阅读〗
|
|
|
