|
一场突如其来的车祸夺去了姑妈的生命。一个月后我去参加姑妈的葬礼。 早上八点我按时赶到殡仪馆。10分钟后，随着一声“阿妈阿ｍｅｉ娘”，四辆车前挂着白花的小汽车缓缓到达。阿芬和阿芳两位表姐、两位表嫂、一些亲属陆续下车。 大表姐阿芬是亲属里面的主事者，她披麻戴孝，眼神飘忽；腰间的麻绳特别扎眼，使瘦小的她看上去更显憔悴。 二表姐阿芳在姑妈出车祸那天就哭得天昏地暗，责怪自己嫁得太远，对妈妈照顾太少，一直还没怎么缓过劲来。五十多岁，却有了许多白发。 除了十多位亲属，还有两位重要“嘉宾”，花钱请来的“哭娘”，５０多岁的她负责“哭丧”，刚才汽车到达殡仪馆的第一哭声就是她带来的；另一位是６０多岁的“棺材头”，他负责“入阴间”前后的仪式，亲人表达的孝敬，姑妈她到另一世界注意的事项等等，俗话说“吩咐落棺材”。 大伙来到火化窗口，商量着办事。姑妈出车祸近一个月了，遗体一直停放在殡仪馆，表姐打了多次电话事情也没解决。那天交警队通知表姐已从肇事者那里预支3万元，叫表姐先把人火化入土，其后的事情慢慢来。 火化窗口的工作人员拿出一张表格，第一是问表姐是普通火化还是高档火化，高档火化另加８００元，可以在大厅看现场直播，看着姑妈的遗体怎么进去，怎么变成灰出来；第二问表姐要不要开追悼会，追悼会告别有大厅和中厅，中厅收费是600元。 表姐想起姑妈走得太突然，表姐的女婿，还有表嫂的儿子等几个年轻人没有见姑妈最后一面，所以选择普通火化，中厅告别。 两位表姐去交费，买了一个骨灰盒，原价880元，因为姑妈是低保户减去200变成680元；追悼会中厅600元；遗体停放在冰库28天每天80元；一共是35２０元； 表姐夫听到80元一天，大大松了一口气：“我还听别人说是170元一天，原来没那么贵。” 表姐拿着缴费清单给窗口的工作人员，之后，一位搬运大叔。他带我们来到一个大厅，其实是存放遗体的大冰库。大厅很开阔，一侧靠墙壁的边上罗列着一些摆满假花的水晶棺材，另一侧则是一个个的铁杆、钢架固定的铁箱子，一格格、层层叠叠像高低床，三层一组合，每个箱子都有编号。冰库和水晶棺材中间有一条通道，方便遗体进入进入火化炉。 “哦，原来是这样，我还以为是一人一个房间，这样80元一天也不便宜的。”表姐夫又发了一番感慨。 姑妈的箱子是20号，大叔打开门，稍稍拉出姑妈的头，让家属走上去验证。表姐确认完毕，“棺材头”迫不及待走上去，把我们带来“大被”----盖在死人身上的一块专用布料，一双一双给姑妈盖上去。一边盖一边喊：”这是大外甥的，这是小外甥的，这是外甥婿的……“ 通道很拥挤，姑妈的身体也没摆放好，这样匆匆办事似乎不妥。大表哥说，“棺材头”这样做事太草率了，一则人多拥挤姑妈听不清楚；二则“棺材头”手忙脚乱，“大被”没有按大小辈份一双双盖上去，乱套了，他作为姑妈的大儿子表示很不满意。 我跟大叔说，既然是600元钱交了，就应该到追悼大厅，慢慢来，不要在这里弄。 大叔回应，没关系，你们随便。说着他自己竟然拿一个拖把在另一侧拖地了。 表姐夫安慰我说，“棺材头”一辈子都在乡下操劳，第一次进入这样的殡仪馆，他也不知道怎么弄，完全乱了思绪，到时回家还要重新隆重做道场，各种仪式会重新操作一遍的。 “但是回家后，姑妈已经不是肉身，变成灰了，何况姑妈生前是一个爱干净的人，她一定不喜欢这么草草被对待。”不过我没有说出来。 十几分钟后，大叔推着盖着“大被”的姑妈来到悼念厅。他按了一个开关，姑妈的身体慢慢地推进了水晶棺材里，只露出头部的一点点。我看见了她上次在医院里换上的红绸锻衣服，我也看见了她的白色皮肤，与上次在医院我见过的最后面容相比，这次明显失真。 悼念厅里，姑妈的名字在大屏幕上显示，一位年轻的女工作人员叫我们把照片摆上去。姑妈生前从没见过有墙壁那么大的屏幕，小小的遗照只能摆放在大屏幕的中间小方格里，很不协调，就像她渺小如蚂蚁的一生。 工作人员问家属中有没有要谁主持悼念仪式的，表姐说没有，我们来的匆忙，都不知道有这么一个环节，有这么一个仪式，我也没接话。 那女工作人员就充当了主持人，吩咐我们排成两排，她用普通话，套用一个模板讲了两三分钟，说某某是个亲切的人物，她的一生是勤劳的一生，是…… 亲属都是农村人，不习惯普通话，不习惯这样的告别方式，大家就像被人操作的木偶。而那个应该主持仪式的“棺材头”，他不懂这个套路，早早走到门外避开了，觉得这一切与他无关。 最后主持人让我们围着姑妈左三圈，右三圈。我觉得很不对劲，这明明是我的姑妈，是我们的亲人，却被一个陌生的女孩子来主持，说着一些姑妈不熟悉的套话，然后又花了600元钱，才几分钟而已，这对不住姑妈呀！至少应该让亲友们见上一面，所以说一些姑妈听得懂，能告别的话。 于是我和那位女工作人说，我有话要说。她显得很不耐烦，说你你为什么不早点。我一再坚持，她把话筒让给了我。 我拿起话筒，用姑妈听得懂的方言述说，回忆起我和姑妈相聚见面的一个一个细节： 前年，失散二十多年表哥回来后，姑妈一度以为可以享受天伦之乐，后来发现表哥有精神障碍。姑妈见到我就像救命稻草，叫我想办法。我几经周折，找了多个部门，花了六个月年终于安顿好表哥。 去年我去看她，她不厌其烦地，临时给我包饺子，让我吃饺子。我吃完又蒸一屉，叫我带回家给先生吃。 去年冬至，她在家里花大力气精心折叠“元宝”，一再叮咛嘱托，叫我烧给爸爸。 今年4月份假期我去看她，那是最后一次见面。那天我在一个渠道边找到了她，90岁了人还在渠道边亲自洗衣服，她搬一个小凳子坐在埠头洗衣服。我担心她掉到水里，要帮忙，她还不让我帮忙，我俩还抢了一番。洗完，她还把衣服拿到二楼，笑嘻嘻地展示她晒衣的高超技术，用一根竹竿晾在对面的瓦片屋顶。我们在一起的时候，还聊了她许多小时候的故事。 4月15日，接到表姐夫的电话，下午一点多我第一时间赶到医院，看着她插满管子喘着大气，外甥明福说，路上还喊痛呀，痛呀，救救我。我多么希望她能挺过来…… 太多的细节，我越回忆越伤心，表姐她们也泣不成声，那位女工作人员打断了我，姑妈的身体推进去了。 中午时分，姑妈的骨灰回到了老家，操办丧事的“八仙”们把它放在一个小轿子里。那天晚上表姐夫安排隆重的道场，化了四千多元请道士做“泼血污”法师给姑妈超度，又请专门人员做了精致的“灵屋”。 第二天早上，我赶去参加出殡，亲友们告诉我，那晚的道士很尽力，隆重而热闹，好玩而精彩，我不参加可惜了。 我不知道姑妈是感到开心，还是伤心，生前她每个月领着两三百元的低保费，一瓶开喝了的饮料也要放在大衣柜里保藏，舍不得一下子喝完，直到变质；村里过年送的两斤长寿面也要珍藏起来送给我。姑妈却不知道，她的这场丧事竟然花费三万多。 出殡那天天空很蓝，大家已经不太悲伤，“八仙”们抬着轻盈的轿子，走过一小段路。在一个朝阳的公墓里，“坑”十年前就准备好了，在姑父的边上，掀开一个盖子，把盒子轻轻放进去。 入土前，依旧很热闹，“棺材头”大显身手，与悼念厅那会相比像变了一个人，说着各色各样的吉言，唱着各种各样的歌曲，唱完便来一句，“我这首歌好不好，利市不利市（即吉利不吉利的意思）。” 然后向亲属要红包，唱着唱着，就有越来越多的红包，“八仙们”很开心，墓前的枇杷也长得正旺。 然而，姑妈她不见了，永远不见了。姑妈姐弟4人包括我的爸爸，都在天堂里见面了，我希望爸爸记得姑妈跟我转告的，爸爸小时候说的，为了感激比他大16岁的姑妈对他好的那句话，“大姐大姐，长大带你坐飞机”。这辈子他们都没坐过飞机，希望在天堂能一起坐飞机…… 我本来有个私心，一直没和任何人说起。看到姑妈精神越来越好（自从烦人的表哥在精神病院安顿下来），我想把她的老故事慢慢挖掘，补充以前未写完整的部分。可惜我卖了原来的房子，暂时租了过渡房，我想等到假期搬完家，可以请姑妈来住上一阵子，然后慢慢聊，看她的状态再活三年、五年没问题。 可是那天，一个外乡的闲人，开了面包车到姑妈家门口池塘钓黄鳝。然后，他开始倒车，倒那辆停在姑妈家门前的面包车，耳聋驼背的姑妈站在车的后面。司机他居然什么也没有发现，姑妈压在了车轮底下，直到旁人大声喊叫。 今天， 我再也听不到姑妈的那些老故事了； 再也听不到她去年回忆时唱的歌曲了：我们是姐妹兄弟，大家团结在一起，不分我不分你，我们是民主青年，我们是人民的先锋； 再也听不到她给我猜有趣的谜语了：小小东西，白肉黄皮，生在田里，住在仓里，人人少不了你。 点击下文查看姑妈及表哥的故事 |
|
|
