|
欧阳询用近似白话的方式白描宋国公萧瑀射箭的场景，读到“欲高翻复下，应西还更东”一句，足让人忍俊。欧阳询很喜欢写诗笑话人，这次他嘲笑的对象可不是一般人——萧瑀门出兰陵萧氏，南朝梁代的皇室，南朝梁明帝萧岿的第七子。更重要的是，萧瑀的姐姐嫁给了隋晋王杨广，也就是后来的隋炀帝。萧瑀随姐姐萧妃进入长安后，官拜内史侍郎，入唐后拜为户部尚书，加光禄大夫，封宋国公，贞观十七年，更是登陆凌烟阁。欧阳询之所以敢嘲笑萧瑀，是因为他们都是书法大家，有着相近的经历朋友。和萧瑀不同，欧阳出身于武将世家，父亲欧阳纥在军营长大，自幼弓马娴熟，骁勇善战，历任南陈都督交、广等十九州诸军事，广州刺史等职。祖父更是官至安南将军、征南大将军。
宋国公萧瑀像 十三岁的时候，父亲欧阳纥于在广州发动叛乱，但不久就兵败被俘，除了欧阳询年幼外逃，举家被诛戮。所幸的是两个月就遇到大赦，欧阳询方逃过一劫，此后被父亲的好友，南陈尚书令、著名的江左大儒江总抚养成人。南朝之风，讲究容貌伟岸修美，可《旧唐书》用“状貌丑异”形容欧阳询。贞观十年，唐太宗亲爱的长孙皇后去世，百官服丧期间，大臣许敬宗忽然看见欧阳询相貌丑陋，竟然不顾场合，被逗的哈哈大笑。许敬宗服丧无状，犯下大不敬之罪，因此被贬了官。貌寝，加之出身有瑕疵，欧阳询想做南陈的官，基本上是没有希望的。终于熬到南陈灭亡，欧阳询当上了隋朝的太常博士，也就是在这个时候，他认识了一个重要的朋友：唐公李渊。
清人绘 晋顾恺之洛神赋图卷 武德元年（618年），江都之变中，隋炀帝为骁果军所弑，宇文化及称帝。欧阳询和追随隋炀帝的一众朝臣被掳持，出仕伪职。“伪职”这个词是当然是历史学家的用词，假若宇文化及最终问鼎中原，那欧阳询也就是开国元勋了。弑君称帝——宇文化及是个吃相非常难看的人，所以立即窦建德跳出来为隋复仇，很快欧阳询就又落到他手里，做了太常卿。唐武德五年（622年）唐军大破窦建德，平定河北、河南，欧阳询又一次从战乱中死里逃生，看到了已经称帝的老朋友李渊，被授予侍中一职。尽管《嘲萧瑀射》这首诗是和老朋友之间的调侃之句，但在不经意之间透露出一个信息：相比北方的关陇集团的世代将门和山东豪杰集团的刚猛勇武，来自江左的南朝世家弟子，则弱不禁风、斯文儒雅。唐高祖出身关陇豪雄，但对于治国而言，缺得就是江左风流人物的治世才华。欧阳询应诏，用了七年时间，与人主持编撰《艺文类聚》，并亲自做了序言；另一件值得称道的贡献，是在辅佐越国公杨素带领下，欧阳询和江左老友褚亮、潘徽共同合作编纂《魏书》。
欧阳询 《梦奠帖》局部
江总的确是南朝一代大儒，博雅风范，他不但救了一个欧阳询，还发现了一个褚亮，敬重一个潘徽。当时的南陈继承了魏晋文脉，人才济济，仆射徐陵也是南陈当代大儒，连第一次见到年仅十八岁的褚亮时，都为之啧啧称赞！这件事引起了陈后主的好奇心，专门安排了一场召见褚亮的朝会。江总率领一众江南名士就座，现场出题，让褚亮即席赋诗。褚亮处之不惊，激扬为赋，辞艳四壁，座中之人莫不称善。开皇九年（589年），在江总的提携下，褚亮被任为陈尚书殿中侍郎——但这个官也就做了个把月，建康就被隋军攻陷。隋平南陈后，获得了大量的南朝乐器和江左乐工，连隋文帝都发出感叹：“此华夏正声也。”
南朝作为古代中国文化的正统继承者，一直被北朝所承认，因此隋朝在制度建设过程中，也不可避免的受到南朝巨大的影响，大量借鉴和吸收了南朝礼制的相关规定。在晋王广经营江南的十年，受到江左风气的影响，崇尚儒学，重视收罗人才，在政治方面，为避开关陇集团的渗透，隋炀帝专用南人为其幕府顾问，使虞世基、裴矩等参掌机密。在文艺方面，隋炀帝收罗南陈余杭顾彪为国子监助教，撰《毛诗章句艺疏》四十二卷，诏吴郡张冲撰写《春秋义略》……褚亮和潘徽也是这个时候进入隋朝政坛的，褚亮历任东宫、太常博士；潘徽是张冲的学士，隋秦王杨俊闻其名而召为学士，后由隋炀帝授京兆博士。随着南朝仕子在隋为官的人越来越多，南学北进成为一种风尚。
褚亮像 大业元年，隋炀帝继位之后的一件大事：改制宗庙，这件事遭到了褚亮的反对。但最终，褚亮还是在建立七庙这件事上不遗余力、追本溯源，隋朝的礼仪就此参照北齐制度和江左礼仪合二为一。改制宗庙这件事在褚亮手里拖了很久，让隋炀帝产生了反感，逐渐疏远，并将其贬为西海郡（现青海）司户，潘徽也被降为威定县主薄。“宗庙事件”只是个理由，毕竟潘徽是三弟秦王杨俊发现并提拔的人。不过，这也可能只是个理由，要知道，隋炀帝肯大力提拔使用江左士子，正是因为他们广才博学且远离关陇集团的影响，但如果江左人士和关陇势力勾连一处，那就另当别论了。在隋朝关陇集团内，杨素绝对不输于杨广，都属于文武兼备的人才。《隋书》称杨素“善属文、工草隶”，早在他和杨广、杨俊兄弟一起南下平陈之前，就对江南文学和江左士子集团一样产生了浓厚的兴趣和迷恋。平陈之后，杨素就召集了一批包括欧阳询、褚亮、潘徽在内的江左名儒共修《魏书》。其间，“杨玄感兄弟与之甚厚，数相来往”。
褚遂良像
不妙的是，在大业九年，在关陇集团的策动下，杨玄感反隋，结果兵败身死。这等于给所有与杨素父子交往过密的人在政治上判了死刑，褚、潘二人被贬到“寇盗纵横，六亲不能相保”的地方任职。作为朋友，褚亮决定陪潘徽同行赴任，行至陇山(今河南信阳)，潘徽突然病死。战乱年月，褚亮无法送骨回江南，只好买了棺木将潘徽葬在路边，伤感备至，遂在坟旁的树上题下这首诗。在西海郡司户任上，正逢天下大乱，烽烟四起，陇西的薛举称帝，裹挟褚亮做了西秦国的黄门侍郎。不过没多久，薛氏浅水原之战一败涂地，褚亮终于得遇明主，追随李世民秦王府文学馆，恩宠备至，甚至在褚亮告老还乡之际，唐太宗还依依不舍“借子”随驾远征高句丽——这位褚公子就是隋唐书法大家虞世南的高足，褚遂良。
褚遂良《大字阴符经》局部
在诗人笔下描写的是这样一种意象：蝉垂下像自己的帽缨一样的触角，吸吮着清甜的甘露，蝉声从挺拔疏朗的梧桐树枝间传出。声名远播自是因为身居于高处，而不是凭借秋风。古人一直认为，蝉是只依靠吮吸宇宙间的清露活着的，出于秽泥而不染，品质高洁可贵。西晋名士陆云说，蝉有五德：“头上有緌则其文也，含气饮露则其清也，黍稷不享则其廉也，处不巢居则其俭也，应候守节则其信也。”历代文人不乏以致为题唱咏，或高歌赞美，或托物言志。仅唐就有三首诗被称为“咏蝉三绝”，第一首以“露重飞难进，风多响易沉”，表达骆宾王在狱中的愤懑；第二首以“本以高难饱，徒劳恨费声”，唱出李商隐的怀才不遇。和欧阳修所描写的萧瑀一样，虞世南身体文弱，但却博闻强识——只有生长在南朝的汉族世家子弟，才会有如此风骨情致。然而，那是个战乱不断的年代，虞世基、虞世南兄弟的经历几乎和欧阳、萧瑀、褚亮、潘徽这些江左名士一样，在南陈被召唤为法曹参军，却遇到陈亡之痛；原想就此隐居，却被隋炀帝给追了回来。
虞世南像 在隋为官的时候，虞世基鬻官卖狱，贿赂公行；虞世南勤俭务本，清贫不立；不久，福祸旋踵而至。江都之变，隋炀帝被弑后，被宇文化及又要杀虞世基，虞世南抱住哥哥嚎啕大哭，请求代兄而死，情深感人，但虞世基还是没逃脱一死。之后的故事和欧阳询别无二致，被宇文化及裹挟、被窦建德挟制、最终遇到唐秦王李世民，累任秦王府参军。当虞世南参军秦王府的时候，欧阳询被唐高祖安排辅佐东宫。一个辅佐秦王，一个力保太子，在常人看来，他们都是位极人臣、贵不可言，而他们的命运在不久彻底改变。武德九年，影响初唐最大的事件发生在长安玄武门，李家二郎拥兵突袭，射杀了大郎、三郎，控制了高祖李渊。假若东宫太子李建成能顺利继位，那欧阳询又可以当一次开国元勋了——但历史的剧本不是这么写的，作为东宫系长老，欧阳询锒铛入狱。所幸李世民也实在太爱书法，在其迅速控制朝局，稳定人心后，也就放欧阳询出狱，只是再也不肯重用，只是让之当自己的书法老师而已。
鲜卑部族索头像 一次宴会上，身为贵戚的长孙无忌就因欧阳询的丑陋作诗嘲讽他：欧阳询哪里忍的下去，也是他才思敏捷，更不顾长孙皇后的面子，也作首诗反讽国舅：“索头”，就是“辫子头”，代指长孙氏是编发为辫的鲜卑子弟，是当时南朝对北朝人惯用的蔑称；“漫裆”也是鲜卑的装扮。于是，唐太宗很生气。他敏锐的发现了关陇集团与江左集团的潜在矛盾，立即制止了互相辱斗。除去对关陇、山东、江左三大势力的裂痕，太宗更有着胡汉冲突方面的考量。由于长孙无忌的特殊地位，他的讽诗广为流传。于是，唐初坊间就出现了一部名为《补江总白猿传》的唐传奇，讲述了这样一个故事：梁武帝年间，欧阳纥率军南征，妻子为白猿怪劫走；欧阳纥率兵入山杀了猿怪，但妻子已孕，一年后分娩生子，状貌如猿猴。
清人摹晋顾恺之洛神赋图卷 局部
文章最末说欧阳纥死后，其子聪悟绝人，被好友江总收养长大，“果文学善书，知名于时”。 民间也取辱欧阳氏，大概是因为在普遍轻视南人的关陇集团势力下，又多了重不受恩宠的原因——相比秦王府出身的虞世南和褚亮，欧阳询的境遇就差的多了。国人称欧阳询、虞世南、褚遂良和后来的薛稷并称“初唐四大书法家”，而日本学者只选前三位称“初唐三大家”，比较而言，似乎从文化的角度看待，“初唐三大家”的更加合适。因为那个时代与现今不同，根本没有“书法家”这个职业和概念，学而优则仕是文人主旨，字写的好本就是题中应有之意。如欧阳询一样，做皇帝的老师并非其所愿，建功立业才是平生抱负。无论如何，以欧、褚、虞为首的大量的江左名士进入隋唐政治核心，关陇集团内部也开始了学习江左文化、文人情操的思潮，出现“南风化”的趋势。也正是由于朝廷的推崇，关陇集团昂扬奋发的豪迈气势与江左士子的细腻迤逦终于合流，在很短的时间内改变了北地文风，并对以诗歌、散文为代表的唐文学的迅猛发展奠定了基础。虞世南，年八十一卒，太宗痛哭悲伤，为其别第举哀，进凌烟阁二十四功臣；褚亮，年八十八卒，太宗大恸不息，停朝一日，授弘文馆十八学士；
《槐荫消夏图》
一日，太宗想写“戬”字，左边的“晋”字刚写好，虞世南提笔接着太宗的“晋”右边，顺便补了“戈”字。魏徵进来以后，太宗指着“戬”字发问：
|
