如若在苏州游玩时，恰巧被一场淅沥小雨留下来，一定要掀开姑苏烟雨的帘幕，沿水迹斑斑的江南路，走进她水墨缱绻的心，去老城的阊门外，邂逅“吴中第一名园”——留园。
这座占地仅23300平方米的园林，不是苏州古典园林中面积最大的，却跻身“中国四大名园”之列，以布置精巧、奇石众多而闻名。428年的烟雨，在这里留下了太多太多，那个徘徊于许多人魂梦里的姑苏，亦在园中长舞水袖、咿呀述说……
——说的是什么？
——说的是：山河兴废里朝代更替，波澜起伏里个人际遇；说的是：天地间尺寸湖山意，园林里乾坤在我心；说的是：俱往矣，来者兴……
1589年，万历十七年，久无皇帝聆政的大明王朝，依靠两百多年基业的惯性，在中国历史的轨道上，缓缓滑向了覆灭的深渊。
一个叫徐泰时，“生而颖异”“倜傥负奇”的苏州人，也在这一年遭遇了人生的转折——因为“性耿介”“敢直言”，触动了官场利益，被同僚弹劾，“旨令回籍听堪”。
明瑟楼 | 茹军
得意时进取前途，失意时退守本心，是中国古代文人的共性。所谓“达则兼济天下，穷则独善其身”。既然官场失意，何不归去，做个闲人？
闲人不是好做的，因为“不是闲人闲不得，闲人不是等闲人”——心胸间要有丘壑，肚子里要有墨水，腰包里要有银子。徐泰时一合计，这三样自己一样不少，“遂挂冠归里门，归而一切不问户外”，安下心来在阊门外过上了舒啸闲居的日子。
徐家富甲三吴，阊门一带，是徐家老宅的一部分。舒坦日子过了三年，53岁的徐泰时做了一个决定，他要造一座园子。
还我读书处 | 茹军
造园并非易事，因为造园有法无式，“因地制宜，不拘成见，一榱一桷，必令出自己裁”。对此，徐泰时并不担心，毕竟，他是修复过慈宁宫、为当今皇帝建造过寿陵的人。造园对他来说，只是小试牛刀而已。
叠山理水，移花栽木，起高楼，筑小轩，这一造就是整三年。三年后，徐泰时的脸上终于露出满意的笑容。他寻了一个好日子，邀请时任吴县县令、“公安派”代表人物袁宏道来参观。
袁宏道在徐泰时的园子里饮酒高歌、竟日忘归，挥毫就是一篇游记，不吝赞美之辞，“宏丽轩举，前楼后厅，皆可醉客”。
东晋末期，陶渊明高唱“归去来兮”，开创了一个恬静淡雅、隐逸隽永的田园诗派，为中国人创造了一种田园牧歌、任真自得的生活方式。明代末期，徐泰时又高唱“归去来兮”，筑造了一座有“吴下名园之冠”美誉的园林，为世界留下了一个建筑空间艺术处理的范例。
留园角落 | 茹军
当这个世界不愿意接纳我时，我就为自己再造一个世界。中国古代文人就是有这种能力，总能随遇而安，境遇再糟糕，他也能从人生的泥淖里挣扎着开出一朵惊世的花。所谓境界，不过如此。
用什么来创造这个世界呢？
心胸间的丘壑。这是一个人的太虚，是一颗灵魂自由翱翔的故园。
湖山于是逶迤而起，草木于是葳蕤丰泽，楼宇掩映，廊亭错落……这个世界精致具象又逍遥抽象而意蕴无穷，既有老庄思想中的“得意忘形”，又有魏晋玄学中的“书不尽言，言不尽意”，还有禅宗思想中的“妙悟入神”“法由心生”……
每个来这个世界中游览的人，都能看到不一样的东西。但无论你在其中看到什么，最先看到的、最能看到的、最易看到的，还是它湖山立起的骨。
上图：五峰仙馆正面假山；下图 ：石林小院 | 茹军
为了立起这个骨，徐泰时下足了本钱，也下足了功夫。
他四处搜罗，不知费了多少心血，终于得到两座让世人称绝的太湖奇峰——瑞云峰与冠云峰。这两座石峰，都是宋代花石纲遗物，颇具传奇色彩。其中瑞云峰“妍巧甲于江南”，足有三丈多高，涡洞相套，褶皱相叠，剔透玲珑，至今仍列江南三大名石之首。
光有石峰还不够。他又斥巨资，请来当时颇负盛名的画家兼造园家周秉忠，仿普陀、天台诸峰，堆叠起一座“高三丈，阔二十余丈，玲珑峭削，如一幅山水横披画，了无断续痕迹”的石屏。
冠云峰 | 茹军
水则索性从阊门外运河故道引入，有源远流长之势，与山林相互衬托。中部水池1300多平方米，“清涟湛人，可鉴须发”，池岸又仿自然水岸，曲折多汊、有涧有湾，“纳千倾之汪洋，收四时之烂漫”，缥缈幽远，涵澹生烟，仿佛蓬莱仙境。
也许，徐泰时并没有太多时间去游览山河，但对他来说，这并不重要。湖山不必远游，它就在我心中。因为胸有丘壑，壁垒万千，精神世界已足够辽阔，所以他能在小小一园的湖山中，享受天地的浩旷辽远。
只可惜，世间好物不坚牢。随着明王朝的覆灭，这座园子也逐渐荒废，“比屋鳞次，湖石一峰岿然独存，余则土山花阜，不可复识”。直到清嘉庆年间，另一位苏州人的到来，才为她重画往日妆容。
这个人便是刘恕。
上图：古木交柯；下图：花步小筑 | 茹军
刘恕也是一位为园痴狂的人，“拮据五年，粗有就绪”，因为园中多植白皮松，刘恕便自名园为“寒碧庄”，又因为园子所在的地方叫花步里，所以钱大昕又为这座园子题了“花步小筑”的匾额。但老百姓可不理这些文绉绉的名字，只知道它是刘家的园子，干脆就叫它“刘园”了。
嘉庆之后，大清国风雨飘摇。覆巢之下，安有完卵？这座命运多舛的园子，几经荒乱，几经易手，最后到了盛康手里。盛康购得这座园子后，大兴土木，园中增添了许多建筑，终成今日规模。因为“吴下名园俱遭兵灾，唯此园独留”，盛康遂改此园名为“留园”，希望它能“长留天地间”。
留园是幸运的，每一代园主都保留了上一代园主的建构，并继承这种造园构思，在空间的处理上愈发精巧。一个盛装了姑苏梦的园子，就这样流传了下来。
五峰仙馆 | 茹军
盛康也许鲜有人知，但他的儿子盛宣怀我们一定有所耳闻。这位近代洋务派著名人物，曾有十余项全国创新之举，素有“中国实业之父”、“中国商父”、“中国高等教育之父”等美誉。
对于留园，盛宣怀有很深的感情，在给友人的信中，不止一次提及这座园子。留园的湖山，大概也想不到，自己最初以隐而建，却能在历经风雨后，滋养一个为国为民的灵魂，见证一个天翻地覆的时代。
如今，再访留园，四百多年时光如白驹过隙，令人忍不住唏嘘感叹：
谁能想到，走过喧嚷的苏州老城，那个小小的、不起眼的、门楣上刻写着“留园”两个字的门洞后，竟然深藏着这样一座宛如天成、远离尘嚣的园子？
谁又能想到，正是这个园子，容纳了400多年前一个文人落寞的后半生，容纳了兵荒马乱年月里一群踹布的普通工人，容纳了一颗志在匡时、顶天立地的心魂，容纳了一个风起云涌的时代……
它，就像一个梦。梦里，有姑苏依稀过往，有姑苏诸般模样。
