|
漫山的红叶向人们宣示秋天到了，也预示收获的季节来临了。父亲打电话来说：回来一下，柿子熟了，赶紧采，不然鸟吃光了。母亲活着的时候就知道我喜欢吃柿子，母亲不在了，父亲还记着我的这个喜好，继续着母亲的遗嘱。 记得小时候，村上邻居大婶有棵柿子树，每到秋天，柿子成熟的季节，邻居大婶家里人像看宝贝似的，一步也不离开那棵柿子树。如果家中实在没人，就将一条狗栓在树上，防着我们这些孩子。等到柿子有些发黄，邻居大婶将柿子一个个小心采摘下来，放在竹编的麻筛里，一圈圈地排着。在我们孩子眼里，那简直是一个个宝贝疙瘩。大婶给我们每家孩子分两个，让孩子解解谗。手里捧着那个柿子，就像捧着一个无价之宝。左看右看，闻闻味道，然后小心翼翼地递给母亲。 这两只柿子，我高兴得像得了解谗的良药，能救命一样，恨不得立即将柿子吃下去。但母亲说：涩嘴，马上还不能吃，要焐呢。于是，母亲找来一根干枯的芝麻杆，用剪刀剪成几小段。将芝麻杆剪成斜口，然后将三小截剪好的芝麻杆，均匀地插在柿子“屁股眼”周围。再将插好的两个柿子，小心翼翼地埋进家中筐里的麦堆里，妈妈说一星期后就可以吃了。之后的几天里，我趁母亲不在，总是天天偷偷地去扒开麦子，看看那依旧坚硬的柿子有没有熟。 正当在我泻气的时候，一天，母亲说：快来看！只见母亲一手端着一只小小的红“灯笼”，她将红灯笼放在手心，那简直是一盏明灯，一个通红的可以将我那已经馋得发黑的内心一下子照亮。我高兴得叫起来，围在母亲身边，看着母亲小心地将芝麻杆一根一根地从通红的柿子身上拔下来。芝麻杆的前端结着一块从柿子上拔下来的果肉，我不舍得扔，放在嘴里吮着，特甜。母亲看着我馋猫的样子，高兴地笑着，反复说慢点，里面有核，而且很滑，不要吞下去了。以前的柿子个小，有核，很甜，不像现在的柿子，可能通过多次嫁接，个大。我吃完了后，还将几粒核放在手里把玩，有时放进嘴里，再体验一下那种滑滑的感觉。 现在，家家户户门前屋后都种着一颗颗柿子树，树上挂着小小红灯笼模样的柿子。还有板栗树、枇杷、桃树、杨梅。特别是板栗，上面挂着硕大的板栗刺果球，煞是诱人。有的已经张开嘴，地上零星散落着从熟透刺球里迸落的板栗。 现在尽管已经到了冬天，每次回家都看到村里邻居家门口的树上，还挂着一些柿子，通红。有的已经熟透，有的已经被啄食还剩半个。以前每次到家的时候，母亲已经采好了一包柿子，反复嘱咐：现在农村果树多了，吃得人少了，不像以前，没有东西吃。柿子凉性重，你要少吃，对胃不好。她老人家还说，每次只要焐几个，不能焐得太多。一下子焐熟很多，吃不完。焐的方法也简单：在一只塑料袋或纸箱里放几只柿子，再放一只苹果，扎住袋子口或盖严纸盒，三四天柿子就熟了。 看着母亲为我采好的一个个金黄的柿子，就像母亲充满着了慈爱的心，烘得我心里暧暧的。 现在母亲不在了，父亲就会按时电话，说柿子好采了。听到父亲的电话。心里很是惭愧。由于案牍之劳，久不回去了，我知道父亲想我了。 于是，我们晚上赶紧回去，提前电话告诉父亲，一会我们回来。这样说，下班还是回来很晚。农村一般5点就已经吃完晚饭，6点就已经上床。而我们到家已经8点多，平时父亲已经睡觉或躺在床上看电视。然而，我们到家时，家里大门敞开着，家里、走廊的灯都亮着。父亲就坐在堂间，等着我回来。 尽管父亲不多说话，87岁高龄，但那种似舐犊之情还是溢于言表。听到车子的声音，他赶紧起来站在门口的走廊上，看着我们把车子停放好才放心。 他并不说什么，只是说回来啦。我们应付着，向父亲问问寒嘘嘘暧，再问问少什么，冷不冷。我知道，这些都是多余的话，电话里每天都问过，但父亲还是一样一样地认真地回答。有时告诉我村里搞村庄整治，又搞革田成方。或村里哪个人生病了，或村里谁出了什么事情。 我还要再问细一点，父亲于是尽可能想得细点，讲得细点。这样他就会觉得他没有老，是有用的，是可以回答我的一些疑问的。他高兴地跟我说这些农村的村事和农事。为子让他有更多的成就感，我经常问这个季节可以种什么菜，于是他会如数家珍地告诉我应该种什么，怎样下种，怎样施肥。 一会，他会拿出已经采摘下来的柿子，叫我放在车上。说，树上的赶紧采，不然，鸟吃光了。于是他搬来一条板凳。树就在门口，我站在板凳上，父亲扶着板凳。我开始用剪子剪，每剪一个就递给父亲，他放在地上脚边的竹篮里。一会树上只剩顶上采不着的几个柿子。父亲说，不要了，给鸟吃吧。 柿子已经熟透了，冬天的季节早已到了。农村许多地方的路边，有的人家门口树上，还挂着红红的一片。一个个柿子就那么像小灯笼挂着，他还像我小时一样地吸引着我。因为那里有我儿时记忆，有着乡土的味道，有着浓浓的乡愁，还有父母的一份期盼。 |
|
|
