【原】回不去的故乡

纷传了十多年，故乡的老宅终于拆了。在这历史的滚滚河流中，寂静枯立了五十多年的老房子，终于没有躲过拆迁的命运，就像一双看不见的翻云覆雨手，左右着我们逃不开的老迈、病痛与死亡。

   年过六十的父亲读小学时就住进了老宅，是一栋七户人家的平房，爷爷工厂分给员工的公房。父亲在这成长、工作、结婚、生子，我一岁的时候，爸爸的工厂分了房子给他，离爷爷家隔了三栋房，步行只要三分钟。

    我在这里长大，与周围的同龄人一起游戏，哪怕隔了三五栋房，也是朋友。不论我们的爷爷、父亲、还是我们，都熟悉得如同亲人。所谓的远亲不如近邻，谁不是吃百家饭、穿百家衣长大的呢？但凡父亲加班，左边的王叔、右边的张姨，都会提供一碗饭，一张床，从来不用担心放学进不了家，只怕家里人多不让出门。童年的天，是那么蓝；树，是那么绿；邻居，是那么亲切有爱，如同家人，放心、安心。

小学三年级，父亲的单位分了楼房，离爷爷家远了，跑步也要十五分钟，突然间像天涯海角般，生了别离意，哀哀痛哭着上了大货车，迎面的秋风，萧瑟又凄凉，从此不能早晚游戏，东家藏、西家躲地追迷藏，更不能吃这家饭，那家菜地东评西比。还有奶奶，她煮的玉米粥又糯又香，万一她煮好了，我却没回去，不是漏了一餐美味？这样一想，伤心不已，靠在脏兮兮的妈妈身上嚎啕痛哭，狠是吃了些冷空气。

住进了四楼，没有电梯，亦没有了花园。住平房时，家里有一个小小的院落，每到春末，我就要修整花园，将铲雪弄歪、破碎的砖头移正、更换，挖松了黑土，播洒下花种，外圈种的是季季草，可以染指甲的红花；里面一层是普登高，深粉、浅红不一；最里面种的是扫帚梅，因为它长的最高最艳，最爱的是深粉红，西宫娘娘一般妖冶艳丽。与隔壁相邻的栅栏边，皆种上向日葵，即高且壮又美还能结籽，简直是人世间最实在美丽的花树。后院也不能空着，刚读小学一年级的我，就向邻居家讨要了一株樱桃树、一株海棠果树，虽然没有我的个子高，可是未来不可限量不是？总有一天，我将拥有一个果园，哪怕只是一株樱桃，一树海棠，亦将是独木成林般的丰收。

    梦想总是美好，樱桃还没结果，海棠亦只结了四粒果，我家就搬到楼房去。楼房很好，有了自己家的卫生间，不用去跑五六十米外的公共厕所；更不能担心冬天里谁家的水管冻爆，大雪后必须及时扫雪，否则连门也推不开，外人进不来，家人出不去；还不用自己烧煤就有定时的暖气，真好！可是，再也没有自己的土地，自己的院子。每天放学都想回到奶奶家，或是蹭饭，或是无聊，或是思念，或是看着奶奶家五颜六色的花园，遮盖大半个窗子的葡萄藤，前院角落的小菜地，后院的几陇茄子、豆角，还有高大的黄瓜藤，招摇的向日葵，望着望着，就生出无限的渴盼，希望有朝一日，拥有一个硕大的院子，种满花、果树，还有几畦庄稼。

    理想丰满，现实骨感，几十年过去了，我梦想中的土地，还在遥远的梦中，而我的家乡，早已面目全非。老妈回去避暑，每日里吃着新鲜的瓜果梨桃，美得不像话。吃得满意丰硕，闲来无事，就奔了她结婚生子、生活了十多年的老街。旧日门前那几株比我爸爸还年长的冲天老榆树早被砍断，唯有刻画着年轮的树桩还枯立在原处，一排排的老房子被拆得东倒西歪，说是城市规划，这里将是街心广场，做为群众休闲娱乐的好去处。

    妈妈挤进生活了十多年的老屋，后来的住户没有大的改动，依旧是我记忆中的模样，院子里的花池还泛着旧日的气息，半枯的植物多匍匐在地上，只有顽强的扫帚梅还残存着几朵艳丽的小花，一朵一朵毅然向阳，断壁残垣中，更显得绝望而刚强。妈妈轻轻扫了一下结了籽的花苞，仔细收了花种，说是最后的纪念。前屋的客厅丢了些旧家什，后屋的小炕还有一半，倒塌的另一边炕张牙咧嘴的，好像巨大的黑洞，即将把你吞噬，等待你的，将是万劫不复的悲惨，厨房里的铁炉子被拆走了，唯有砖砌的火炉还保持完整，年少时，我常在放学后在此烧火做饭，一番热爱厨艺的好习惯在此养成。后院那株高达两米多的樱桃树早被倒塌的老墙压断，三四米高的海棠树亦折地不起，妈妈突然惊叫，“这树倒在地上，居然还结了果，还有三粒海棠果呢！”边说边攀着高矮不一的断墙裂砖爬过去，一颗一颗摘下来，镜头里，红艳艳的金黄，这是海棠树的最后一个秋天。

    妈妈对着手机镜头说，奶奶家旧日的老邻居，年过九十的刘奶奶不肯搬，依旧住在垃圾场般的破房子里，这一带，只剩下三家没搬了，其他搬走的办好换房手续的，房子大多推翻了，怵目惊心的荒凉，满眼的断壁残垣，看着心慌又痛，想拉个人的手放声大哭，心里堵得涨涨的。边说镜头边摇，我想，她在偷偷地擦眼泪。对着荒凉的老宅子，妈妈一拍再拍，恨不能将旧日的气息雕刻在记忆里，从此不能忘记。城市不断发展，环境一变再变。高楼大厦鳞次栉比挨挨挤挤、广场却一望无际好像人世的漫长与荒凉，好像是越来越美越现代越繁华，可是，再美再好的故乡，于我，也不过是陌生的城市。从此午夜梦回，我到何处找寻我的家乡？

    吴冠中在“故乡”这幅画里题诗：最是童年总入梦，纸上留我旧故乡。是不是每个人心目中，都有一个回不去的故乡？