名家丨洛神和七步诗背后，一个更真实的曹植

编者按：

曹植是三国时期著名文学家，建安文学的代表人物与集大成者。南朝宋文学家谢灵运对其有“天下才有一石，曹子建独占八斗”的评价。他与甄氏的情感纠葛和“七步成诗”等故事历来为人们所津津乐道，其中几分真假却值得商榷。本文试图抛开传说，还原一个更真实的曹植。

本文由文化溯源授权转载，作者易之。

最近，河南卫视的节目《祈》火了。节目表现的就是一位水下洛神的姿态，“翩若惊鸿，婉若游龙”，就是这种感觉。

其实洛神是个很常见的IP，从屈原到司马相如、杨雄都写过。当然最有名的代言人还是曹植，其他人都是文章里一提，但曹植专门写过一篇《洛神赋》，今天的洛神形象，主要也是从这篇文章里来的。

说到三国，要么关羽张飞，要么卧龙凤雏，曹植的戏份不多。但说到文学，他们通通闪开，曹植才是制霸级的存在，谁上中文系谁懂的。

不靠谱的传说

《洛神赋》又名《感甄赋》，据传是曹植和曹丕之妃甄氏有私情，故而写了这篇。这段不伦之恋，不是道德的沦丧，也不是人性的扭曲，是编的。

这种说法，《文选》李善注最先这么说，但没有其他佐证，基本严肃的历史书写都不接受。

不过后代的文学家，到今天的影视剧、游戏什么的，基本通通接受。毕竟人人都有吃瓜的心态，何况这多有流量。李商隐就写“宓妃留枕魏王才”，才不管辟谣不辟谣，爽文就该这么写。

 元 赵孟頫 《洛神赋》节选

其实围绕曹植的传说很多，比如“七步成诗”，真实性也很可怀疑。最早是“百步诗”，《太平广记》引《世说》载：

魏文帝命曹植赋 《死牛诗》，令走马百步成四十言，不成则加斩刑，曹植百步不仅成四十言 《死牛诗》，还成三十言《自愍诗》。

曹丕考验曹植，曹植不仅完成考题，还做了附加题，附加题还给了两种解法，非常气人。但这个故事本身已经不太可靠了，随后《世说新语》用了这个故事，还改成了“七步”：

文帝（曹丕）尝令东阿王（曹植）七步中作诗，不成者行大法。应声便为诗：“煮豆持作羹，漉菽以为汁；萁在釜下燃，豆在釜中泣；本自同根生，相煎何太急！”帝深有惭色。

——《世说新语·文学》

后来大概为了方便背诵全文，又被改成了四句——煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急，这个精简版又被明朝人补进了曹植的集中。

所以，但凡看到《世说新语》四个字，一定要注意”注水警告“，不要太当真。

这些，是想说明曹植身上的传说很多。甚至很多诗文，是不是他所作都不一定要靠谱。一般年代久远的作者都存在这个问题。很多作品没法找到具体的作者，看这位有名，不管这么多，一把贴上去蹭个流量吧。

不过，曹植绝不是浪得虚名，如果有人蹭，也是因为他是顶流。

傲人的才华

南朝有部文学著作《诗品》，是钟嵘写的，年代去曹植不算远，他是这么写曹植的：

其源出于《国风》。骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群。嗟乎！陈思之于文章也，譬人伦之有周、孔，鳞羽之有龙凤，音乐之有琴笙，女工之有黼黻。俾尔怀铅吮墨者，抱篇章而景慕，映馀晖以自烛。故孔氏之门如用诗，则公干升堂，思王入室，景阳、潘、陆，自可坐于廊庑之间矣。

全文照录，但也不用都看懂，就看“人伦之有周、孔，鳞羽之有龙凤”这两句就懂了，曹植在文学界就是周公、孔子一般的存在，可怕不可怕？

 宋 佚名 《宋摹洛神赋图》

之后，钟嵘让这些诗人开启了疯狂内卷：建安七子之一的刘桢，“然自陈思已下，桢称独步”；七子之二的王粲，“方陈思不足，比魏文有馀”；陆机，“其源出于陈思”；谢灵运，“其源出于陈思”。

钟嵘的意思也不是针对谁，曹植面前，在座的各位都是弟弟。

基本钟嵘之后，曹植就封神了，几乎无差评。才高八斗的典故说的是他，诗人第一也说是他。

唐 阎立本 《竹林五君图》

当然也有不服气的，比如王夫之。

曹子建之于子桓，有仙凡之隔，而人称子建，不知有子桓，俗论大抵如此。

——《姜斋诗话》

子桓是曹丕，王夫之也没把曹植一贬到底，而是把曹丕立出来说，你们这些俗人，明明曹丕更强啊。

粉丝能答应吗？在疯狂的尖叫声中，这种声音很容易被淹没，在文学史上震耳欲聋的都是这样的声音：

汉魏以来，二千余年间，以诗名其家者众矣。顾所号为仙才者，唯曹子建、李太白、苏子瞻三人而已！

——王世祯《带经堂诗话》

南宋 佚名 《摹顾恺之洛神赋图》

李白、苏轼应该很激动。曹植到底写得有多好，就不多举例了，举一首他的《杂诗》吧：

高台多悲风，朝日照北林。

之子在万里，江湖迥且深。

方舟安可极，离思故难任！

孤雁飞南游，过庭长哀吟。

翘思慕远人，愿欲托遗音。

形影忽不见，翩翩伤我心。

有过失意的人，读这首诗能懂的，尽量别大晚上读。

一心想做“打工人”

曹植写诗无敌，他享受这种人生巅峰的快乐吗？

并不——

这不是他想要的生活，他的理想是当一个打工人。

曹植饮酒任性，生活大大咧咧。在一次酒后，他驾车疾驰，擅自打开司马门，曹操大怒，酒后驾驶还得了？此后，曹植基本在与曹丕的太子之争中出局。

其实曹植是有带兵打仗的能力的。建安二十四年，关羽威震华夏的那次北征，曹仁被围，曹操派曹植前往救援。结果曹植喝酒到断篇，完全没法接活。

元 钱起 扶醉图卷 

这起码说明曹植是可以打的，不然在紧急时候也不会派他。不过这次之后，曹植基本告别职场，所以他的终生梦想就是再就业。

曹丕对曹植严加防范，吃喝供着，复出不行。曹丕去世后，他还继续给魏明帝曹叡继续上书，跟侄子说他想打仗。

他给曹叡写了封《求自试表》，文章写得很卑微，“窃不自量，志在效命，庶立毛发之功，以报所受之恩”。甚至都想到自己作为中年职场失意男，这番举动肯定被人嘲笑，他也不在乎了，“是以敢冒其丑而献其忠，必知为朝士所笑”，他还是希望侄子能看他一眼。

曹叡很感动，然后拒绝了他。在淘汰中年人的职场，他没机会了。

太和六年，41岁的曹植去世，无官无职。

曹植虽然文章写得好，但他表态看不上这样的自己。

他给杨修写信说，“辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世也”，诗词歌赋什么的，小玩闹而已。

他真正的理想是“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉”，他的理想是业绩冲第一，KPI爆表。

北宋 佚名 《摹顾恺之洛神赋图第二卷》中曹植形象

真正的大诗人，似乎并不觉得写诗多重要，凡尔赛的程度很高。有意思的是，打败曹植的曹丕，倒是把文章捧得很高：

盖文章，经国之大业，不朽之盛事。

——《典论·论文》

感觉是互相凡尔赛，已有的，都是理所当然；差那么点的，却是难以忘怀。

这大概也是人生永恒的困境吧，那些心心念念的，怎么也得不到，甚至放到更大视野里，也是没多大意义的。倒是无心之中偶然实现的一点点成绩，却有永恒的光彩，可惜，这些也并不能填补当事人内心的空虚。

更令人难过的是，虽然没有曹植的才华，但人人都可以有曹植的烦恼啊。

想想曹植，人生也该有一点通透：多为无心之事，少作纠结之念，人生的走向，谁知道是被哪片云彩给牵走的？

图片来源：河南卫视；中华珍宝网。