|
在您的生命里，有没有一件能让您心神安定的物件？它可能是一条小毛毯，从小陪伴您，也可能是一块和田白玉，您把它挂在胸口，每到重要时刻，都会握着它、亲吻祈祷。  在台北故宫博物院里，就有这么一件能让我心神安定的文物，无论生命遇到多么沮丧或价值混淆的时刻，只要我走到她的面前，就能“雨过天青”，立即清朗起来。这就是第一件，我想把它放入您的多宝阁中的珍宝——北宋汝窑青瓷无纹水仙盆。 您可能会好奇，一只用来栽种水仙的瓷盆，竟然也可以称为台北故宫的镇馆之宝吗？关于这个，我们要先从从汝窑说起。 一、汝窑传奇 您大概知道，“汝窑”，是中国瓷器史上永远的传奇。一件宝贝是不是公认的有价值， 不光是看我们自己怎么说，更要看别人怎样对待它。 我讲一件亲身经历的小事，您就知道汝窑在世界上有多著名了：有一年春天，我为了寻找中国瓷器的踪迹，来到荷兰小镇日伐登的公主博物馆，这间博物馆非常特别，他们特意设计了昏暗的展厅，再配合灯光，让每一件展品都像发光体，漂浮在黑暗中，陈列着三彩、素三彩、龙泉、青花瓷等等。 我不知道这些瓷器在动荡的岁月中，有过什么不平凡的经历，最终来到这个远方异乡，它们这样漂浮着，就像没有根的植物。接着，我走到另一个展厅，看见了一个展柜，这个展柜设计得更别致了，轻柔的纱幔从天花板垂下，围绕着它。在空无一人的展厅里，我掀开纱幔，感觉自己在窥视别人的房间。  我看到了什么呢？那是一只汝窑天青色圆洗，小小的、浅浅的一个洗子，静谧地安坐在纱幔里，仿佛看见一抹肖像画里少女的微笑，又像看见故人一样亲切。一只汝瓷，在异国他乡的一个小镇上，被如此贵重对待，可见汝窑有多么珍贵。 它之所以珍贵，也是因为有句话，叫做“汝窑不满百”。这句话是什么意思呢？就是说，全世界现存的汝窑不足一百件，1987年成书的《汝窑的发现》附有一览表，统计传世的宋代汝瓷共65件，多年以后，北京故宫博物院在2015年11月17日召开了汝窑学术研讨会，会上统计，世界各地博物馆及私人收藏的现存宋代汝瓷只有91件，这是什么概念：全世界的汝瓷加起来不超过100件啊。 那接下来您肯定要问，它们都在哪里呢？答案是，几乎全在各大博物馆馆藏着。其中，两岸故宫博物院加起来有40件左右，再有19件在大英博物馆的戴维德基金会手上，在国际拍卖市场上，因为太稀少了，几乎看不见汝窑的身影，也正因如此，人们面对汝窑，总是特别狂热。 2017年，香港苏富比秋季拍卖了一只北宋的“汝窑天青釉洗”，最后以超过2.94亿的天价，刷新了中国陶瓷世界拍卖纪录。这件展品在预展的时候，就引得大家争相目睹真容、拍卖开始后更是你争我夺。汝窑就有这么抢手。  说到这里，您可能会说，我们对汝窑的迷恋，只是物以稀为贵吧？真的只有今天的我们，才对汝窑这样迷恋吗？当然不是。其实从南宋开始，一直到明代清代，都有各种关于汝窑的记载，在文人之间流传，大家都说，汝窑是中国瓷器的梦幻逸品，这一点也不夸张。 二、汝窑的前世今生 从古至今，我们都这么热爱汝窑，那它究竟是怎么来的呢？让我们试一试，从古人的笔记中，寻找汝窑的前世。比如：宋代人周辉，曾经在他的《清波杂志》中写道：“汝窑宫中禁烧，内有玛瑙末为釉，唯供御拣退方许出卖，近尤难得”。 怎么理解呢，这段话的关键字就是“宫中”、“禁烧”，意思是，汝窑是北宋皇宫专门烧制的，民间不仅不能烧造，更不可能拥有。另外，即使是宫中，也很少大批烧制汝窑，我们在传世汝窑中看到有几种器型，比如水仙盆、笔洗、盏、碟，每一件都有细微的差别，可见，它们不是大批烧制的。  除了产量少，汝窑的生产时间也很短，汝官窑烧制贡瓷的时间前后总共只有二十年，从宋哲宗元祐元年，也就是公元1086年，到徽宗崇宁五年，也就是公元1106年。南宋叶寘的《坦斋笔衡》中记载:“本朝以定州白瓷有芒，不堪用，遂命汝州造青窑器。故河北、唐、邓、耀州悉有之，汝窑为魁。”汝窑为魁，魁就是第一的意思，可见，汝窑的地位在当时也是首屈一指的。 三、台北故宫的汝窑 说了这么多，您应该对汝窑的珍贵有点感受了。接下来，我要向您介绍的汝窑，就是一件珍宝中的珍宝，它现在就在台北故宫博物院。 想象您有一个多宝格，现在，我想把这第一件“梦幻逸品”放进您的多宝格里。现在，请想象，我们已经来到了台北故宫的陶瓷展区。我们进入展厅，首先映入眼帘的，就是定窑，您顺着橱窗缓缓走过牙白色的定窑，内心忽然有一种安定感，就像孩童时期母亲抚摸着您的头发，又像手里握着和阗白玉，感受到它的温润。 然后我们继续往前，忽然，您的眼睛像被注入了一股清泉，顿时安静下来，现在，在你面前的，就是汝窑。“雨过天青云破处，这般颜色做将来”，骤雨过后，碧空如洗，汝窑的颜色，就是白云微微散去后的，最干净的蓝。  我们一路走过，你会看到汝窑笔洗、莲花纹碗，然后，我们今天的主角登场了，一只全世界唯一一件被称为“无纹”的汝窑水仙盆出现在你面前。面对它的一瞬间，内心所有如潮水般激狂的、汩汩躁动的声音，都会安歇下来。 从北宋到今日，已经过了上千年。这只水仙盆的身影，曾经被爱新觉罗·胤禛画在他最爱的屏风上，那时候，他还是皇子的四阿哥；另一个人也为他画过写真，就是凡走过必留下痕迹的乾隆爷，台北故宫喜欢昵称他为：隆哥儿，以后，我们还会讲到隆哥儿其它的收藏故事。 让我们回到这只汝窑青瓷无纹水仙盆。今天，它安坐在台北故宫的橱窗中凝视着您，千年一瞬，人世依然安好。现在，它是台北故宫博物院的镇馆之宝，她的美，美在低低的椭圆盆形，足底四只云头，胎骨匀亭；美在通体施满天青釉色，莹润丰柔，边缘处釉薄，微微透出粉晕色。 最可喜的是，整件器物素净无纹，如此云淡风轻，就像宋代的清雅美感穿越时光而来，它除了实用，更添美观。您能想象吗？在一千年前的宋代，某一天皇帝抬高下巴，遥遥一指，说：给朕烧个水仙花盆！这一声令下，工匠们不疯魔不成活，他们在釉里面加入玛瑙粉末，隐隐透出粉色光晕。如此梦幻逸品，皇帝用它来栽水仙花，侈口——也就是广口的水仙盘，高度恰恰能完美呈现葱绿叶脉挺立的样貌。 让皇帝都惊奇的汝窑，不只是釉料中含有玛瑙，它的珍贵之处还在于，汝窑的工艺技术，一直是个谜，直到今天，科技还无法完全复制出来。现存的汝窑瓷器中，多数釉面带有开纹片，也就是釉面开裂的纹片，这是瓷器烧造过程中必然出现的缺陷。 为什么会形成开片呢？因为烧制瓷器时，窑内的温度会由高转低，这时，因为瓷器的胎层和釉层膨胀程度不同，所以，釉面就产生了开片。这本来是一种缺陷，但北宋的汝窑却将这个缺陷变成了一种特殊的装饰，每个汝窑瓷器开裂的纹路都不一样，形成独一无二的纹路。这些裂痕就像我们皮肤的纹路一样自在、浑然天成，却又如此致密、曲曲折折，令人倾心。  制作瓷器的胎土和捏制成型后淋上的釉，本来就是两种物质，它们在高温炉中变化凝聚，出窑后产生开片，这是天生自然。但是，今天我们看见的这一只汝窑青瓷水仙盆，却是无纹的，也就是说，它没有开片。世上没有开片的汝窑瓷器，现在只有台北故宫的这一只。 这只汝窑水仙盘的器型，胎骨匀亭，骨架上匀润地挂着釉，既有骨骼的秀美，又有肌肤的秀润。要知道，在烧制瓷器时，比如一只碗，我们通常会发现，在碗口边沿和碗底的圈足上很难上釉，但台北故宫这一只汝窑水仙盘却没有这个问题。这又是怎么做到的呢？ 魔鬼藏在细节处。当年汝窑的工匠制作这只瓷器时，在盘底架起了一块小小垫饼，垫饼上有细细的三角锥，角锥最尖端托起了瓷器，这样，工匠就能在瓷器上通体施釉。等瓷器烧制完成后，再撤掉垫饼，瓷器底部只留下了六个钉痕，像芝麻粒一样小，要非常仔细地看，才能看见米黄的胎色。现在，我们趴在博物馆的玻璃柜前，努力地张望，即使这样也看不到器物的底部。 在古代也是啊，器物被放在桌上，底部是看不见的，但是，就在我们看不到的地方，工匠仍然追求完美，让它布满釉彩。这又是为什么呢？张爱玲也想过这个问题。她在《更衣记》中写道：“在不相干的事物上浪费了精力，正是中国闲阶级一贯的态度。惟有世上最清闲的国家里最闲的人，方才能够领略到这些细节的妙处。”  这让我想起清代朝珠后方的“背云”，就是佩戴朝珠时，垂在身后的几根坠子，这些不为人所见的地方，就像汝窑瓷器的碗底，古人让它在人后也像在人前一样美好、始终如一；就像“慎独”这个词，一切显于人前的好，都源自背后的力求完美，这才是中国式的生命哲学。 四、汝窑与宋明理学 工匠的心与手如此相映如一，不是巧合，而是时代使然。偏偏就是宋朝，我们在诸多历史教材中，以军事武力为立场思考，总觉得宋朝是文人主政、积弱不振，然而，只要您换个角度，转个身看，宋朝，那是《东京梦华录》的时代，也是物质与科技突飞猛进的时代。 如果您有兴趣，可以去看看孟元老的《东京梦华录》，它描写的是北宋年间的首都东京汴梁，也就是现在的河南省开封市社会生活的一部书。这部书一共十卷，每一卷记录的地方不同，有记都城大内的，有写御街酒楼的，有些肉行鱼行的，可以说是包罗万象。 书里记载了宋徽宗年间，汴梁的盛世美景。其中有一句记录当时奢华的社会风气，他写的是：“举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香；新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。”  这几句描写，光是听我说给您，是不是就感到了一种华贵之美？ 回到台北故宫，我们可以看到宋代的莹白定窑、汝窑青瓷，以及其后的南宋官窑，它们一字排开，一派清白，像冰，又像玉。站在它们面前，我们恍然大悟：这正是宋明理学的时代！原来，宋代文人在理学思想上讲究“静心格物”，受到如此节制的思想美学的影响，连带日常使用的器物，都如此素净。没有一个人能脱离他生活的时代，器物也是，但人的生命是有限的，器物却可以在时间流转中，带着时代的印记往前走，走到我们的身旁。 总结 宋朝离我们很远，但来自宋朝的汝窑，却可以让我们看见宋徽宗，看见宋代文人“养心养志”的清雅。台北故宫博物院在2007年，曾以宋代徽宗皇帝的年号“大观”，举办了北宋书画、汝窑、宋版图书特展，当时展览专刊的书名，至今让我萦绕心头，它叫“一生难遇的看”。 我们总想着能穿梭时空，梦回大唐、领略大明风华，幸运的是，生活在现代，我们真的可以做到。就像今天，您和我一起走进台北故宫，走到这只北宋汝窑青瓷无纹水仙盆的面前，岁月静好，这也是我们“一生难遇的看”。她将是你心中永远的风和日丽。
|
|
|
