文|周纪合
清明将至，窗外花红柳绿，鸟鸣蝶舞，踏青的人在阡陌上来来往往，喜笑颜开。然而，我却遥望北天，思绪万千。在这中华民族的传统节日，人人都在父母坟墓前植柏献花，焚香奠酒，而我却旅居蓉城，不能尽为人子之礼，只能双手合十，默默静坐，回忆父亲的音容笑貌。良久，做一清梦，恍惚间父亲又回来了。不觉雄鸡高唱，窗纸发白，于是，写下了如下文字。
父亲梁维友，生于一九二九年腊月初五，逝世于一九九五年三月初八，享年67岁。父亲的一生，是苦难的一生，是勤劳奋斗的一生，他集劳动人民的优秀品德于一身，书写了一个大大的人字，为后辈树立了做人处事榜样。
我们祖上（两宜周家寨）也算是诗书传家，几代人都以座馆教书为业。年初坐着轿车带着家眷去座馆，年尾坐着轿车带着银两家眷回家，不谙稼穡，不知世事艰难，有自己的私塾，有自己的花园。祖父也是饱读诗书，曾在西安省、同州府干事，后因兵荒马乱回家务农，又因天灾人祸将家产全部卖完，于一九二一年正月十八日突然病逝，给祖母留下了五个年幼的孩子和一贫如洗的穷家。那时小姑出生还未满月，靠祖母纺织维持着一家人的生计。无奈，父亲八岁就去雷村集（今华原街）当学徒。
父亲自幼聪慧好学，吃苦耐劳，诚实守信，很快就能写能算，深得粟店（粮店）老板（范家雷南人）的喜爱。当时雷村集因有公路通往朝邑，是渭北诸县转走西安、赶乘陇海线火车的必由之路，加之有黄河水运码头通往山西，因此逢双日集会，生意非常红火，时常有戏剧演出。老板就让伙计带父亲去看戏，谈生意也让父亲参与。有一年因人手不足，父亲一人给客商装完了一囤大麦。因灰尘的熏呛和劳累，父亲大病一场，老板专门杀了一只黄狗给补养身体。上世纪八十年代，旅居西安的老板还专门返乡看望父亲。
曾外祖母育有三个女儿（祖母为长女），晚年孤身一人，就把父亲过继于曾外祖母，改姓梁，到西高城生活。曾外祖母也是小门小户，日子艰难，只有五间破厦房，院子小得不能再小。西高城村接纳了父亲，并不以外来人另眼看待，解放后父亲曾担任村民兵连长，生产队长、会计等职。父亲孝敬曾祖母、祖母，尊重两个老姨，撑起了梁家风雨飘摇的穷家；对亲友、对乡邻，无论贫富贵贱，均一视同仁，毕恭毕敬。
刚解放，人们沉浸在当家作主的喜悦之中，虽然生活还比较困难，但追求文化生活的愿望还比较强烈。父亲因在雷村集观看的戏剧比较多，就和村上热爱戏剧的人商量成立了村剧团，因发起人为父亲和张丁友、张天友、吴纪友三位带有友字的成员，所以起名“四友社”，一律为男性演员。没有服装道具，就发动演员动手缝制、捐助，排演了《余母起义》、《竹林庵》、《八件衣》、《小二黑结婚》、《家庭痛史》等本戏和折子戏。父亲出演正旦，声音甜脆，响遏行云（后因担任民兵连长带领民兵修水利和操练喊号子坏了嗓子改演老旦），走圆场如水上漂，很得观众喜爱。随着形势的发展，村剧团招收女演员参加，请来专业导师排练，成为了全县叫得响的剧团，七月十五三义庙庙会，村上必搭台演戏，方圆十里八村的人都来赶来观看，三义庙大殿的廊房前，住满了沟东合阳县看戏的观众。
父亲善于学习，处处留心，自学水平可以达到小学毕业程度，在上世纪七十年代曾担任县二纸厂伙食管理员，负责几百人的伙食采购和吃喝安排，年年被评为五好职工，父亲的照片常年贴在厂门口光荣榜的显著位置。父亲还精于厨艺，煎、炸、烹、蒸样样拿手，常常为亲朋好友的红白喜事帮忙。我们家原来院子非常窄小，但父亲还是在灶房前辟出一小畦菜地，种上韭菜、栽上蒜苗和花草，使小院有了一丝绿意。最让人惬意的是父亲在菜畦的中央栽了一棵葡萄树，经过细心照料，不几年葡萄树就在院子里铺下了一片阴凉。每到盛夏，串串玑珠挂满葡萄架，红蜻蜓绿螳螂、花花马大姐出出进进，我们在阴凉下歇晌、用餐，招呼乡邻；到了秋天，紫红的葡萄挂上一层白霜，晶莹剔透，香甜的味儿飘出门外，父亲把一串串熟透的葡萄送给巷子的老人和孩子……
然而，苦难好像一个黑色的魔影，总是缠绕着父亲。就在日子刚刚有些起色的时候，一九五六年秋季母亲身患重病而亡。那时哥哥不到四岁，我刚一岁多，霎时天塌地陷，一家人老的老小的小，日子无法继续，祖母做主将我送养二伯父。对此，我对父亲有了很深的成见，时常寻衅顶撞。几年后继母进门，我管她叫娘，再后来添了小弟。
在大集体的时候，父亲连续担任生产队会计、队长等职，他一心为公，把集体的事情当作自己的事情，在日子十分艰难、吃不饱饭的岁月，绝不沾集体一分钱、一粒粮的便宜。实行责任制后，父亲辞去了二纸厂的工作，一心作务庄稼。他把土地当作命根子，像绣花一样务弄着每一寸土地：地中间种上粮食，玉米苗下点几棵豇豆，地头种上几行芝麻，沟边又栽上耐旱的香葱……粮食过关了，又栽果树、种西瓜，样样庄稼都在村里拔头筹。
姑父和我在外工作，两家的土地无人耕种，父亲专门买了腿脚麻利、力气大的骡子为我们使役。秋麦二料的犁、耩、耙、耱，父亲不言不语吆着牲口就把地拾掇熨帖。记得有一年春季为我们种棉花，父亲天不明在西高城把牲口喂饱，赶着骡子走了十多里路到周家寨时，我们还未起床；每年麦收季节，总是腾出小弟为我帮忙到底。凡是邻里乡亲需要帮忙的事情，父亲总是全力而为：红白喜事需要做厨围裙一紧就上灶、需要热闹乐队一招呼就开戏；自己套车赶集呼唤一巷老幼坐车；收耱自家的土地把邻家需要收耱的地也就收耱了；门口是打麦场，夏收碾场时节烧好开水供社员饮用……
父亲一生省吃俭用，硬是从牙缝里抠出来日子的好转。先是掏钱把原来的小院子遇大，再是另买了一院屋子，使一家人有了比较宽展的住所，然后又给哥哥、弟弟完婚，置全了牲口和生产工具，日子呈现出蒸蒸日上的态势。
父亲一生身体健康，一九九四年冬季还套着牲口平整土地，过完年正月就觉身体不适，二月里就病情恶化，三月初八就与世长辞了。在灵前，想起父亲一生艰难，仅仅活了六十七岁，在日子刚刚好转，还没有享儿孙一天福的时候就突然逝世；想起父亲毕生辛劳不止，诚实正直，多才多艺，温良恭俭让；想起父亲对我的种种偏爱，心中的坚冰融化，不禁悲从中来，热泪长流。然而，一切都迟了！
父亲和母亲合葬于镰山之巅，离老屋不足五百米，可以常常回家看望我们，我们每每抬头，也可以望见父亲。虽然父亲一生活得很坎坷，但他从不气馁，从不绝望，在我们的心目中，父亲是长青的松柏，是巍巍的镰山，永远激励着我们清白做人，认真做事。
清明时节梨花开， 每见梨花泪满腮。
子规啼落三更月， 五更恍惚父归来。
复理灶务忙结算， 驭马营田灌果菜。
帮亲助友献厨艺， 浓妆淡抹又登台。
可恼雄鸡扰清梦， 父子才会可分开。
