（1）
我的老家门前有一棵柿树。
三年后，它挂了果子，是6个。到了第二年，便成了17个。以后，逐年累积，我记得最多的时候，是63个。它也从邻家小妹长成了窈窕淑女。
这63个柿子，除过半路上红的，跌落或者被我的小伙伴摘掉后，实际上成为柿串子，是58个。
虽然那时的我，不是好战分子，但是他摘了我家的柿子，我还是和小伙伴打了一架。
“你不要脸，摘我家的柿子。这是小偷 行为。”我气愤之极，揪住了他的衣裳领。
他使劲一耸，我倒在了地上。“去吧，告诉你家大人。我当着你的面，怎么叫偷呢？”
我带着煞气找到了父母，要他们为我做主。
妈妈笑笑说：“没啥呀。柿子红了，你不摘，它也会落的。”
我不信，甚至把一个已经红了的柿子，用草绳子绑了起来，但是，它还是趁我不注意，掉在了地上，成了一团烂红。
这树柿子，是外地品种，叫“社里黄 。只要它全身呈金黄色，就可以生吃了。入秋后，母亲很小心地支了凳子和梯子去，生怕伤了它的树皮。
摘好的柿子，就挂在了老屋的房椽上。
我上学走的时候，数一下。然后晚上睡觉的时候，再数一下。如果发现数目不对，非要打破砂锅问到底，谁吃了？怎么吃的？甜不甜？
最为奇怪的是，树上还留了几个柿子。很是耀眼。
“妈妈，你没看见吗？树上的柿子你没夹完。”
“那是给过冬的鸟雀留下的。保佑明年结的更多。”
“啥鸟呀，还管着树？”
“啥鸟都管。别光顾自己呀。”
后来，我看了一本科普类的书。说如果鸟雀冻死了，树上的虫子就多了，这个是很环保的，有利于生态平衡。
又过了几年，我家条件好了，盖了新房子。搬走了。那棵柿树的地方，长出了一栋砖房。
（2）
说起老屋，就要说起生产队。大家集体劳作，然后将劳动果实按劳非配。
秋天吧，就是柿子，玉米，红薯这三样东西可以分。在山地，柿树是很多的。大家用竹竿夹好后，在队办公室前堆得如同一座小山。有的孩子，趁机拿跑了软柿子。
开始过称，喊分，喊每一户的名字。忙前忙后的，到晚上时，我家就分到了好多的柿子。
柿子的储存方法有好几种。有的家庭把它旋了皮，成了柿饼，挂在房前屋后。一串串的，像垂下了一个门帘子。这时候，千万别下雨，一雨就发霉了。有的做成了柿子醋，有的做成猴儿酒，味道非常好。
我家分到的，多数都没有柿子梗——柿子把儿，只好把它放在房顶，让它慢慢变软。
父亲用稻草铺在了瓦片上。做成了一个窝，那些柿子便躺在里面了，盖着厚厚的“被子”，困着觉，做着梦。
那时，我也做梦。梦里梦外，是如何长大，像唐吉可德一样披着盔甲，骑着小马，东冲西撞，称王称霸。
冬天的时候，风冷飕飕的，钻人的脖子。那些柿子全红了。
在薄薄的阳光下，眯着眼睛，举着柿子看，可以看到它们红红的心。一口咬下去，真是甜了肺里。
放学的时候，我不吃饭，先要朝屋顶子瞅瞅，看有没有鸟雀这个野贼。有次，趁着大人不在，我就搬了梯子上了屋顶，准备来个大选妃子，吃个够。待到下去的时候，我慌了手脚。不敢下了。
我使劲的喊，“有人吗？帮个忙。把梯子扶住。”
前望后望没有人，真是倒了血霉。
我给吓得尿裤裆了。直到大人回家，才把我解救下来。
自那以后，我再也不敢玩国王大冒险这个游戏了。
太红的，已经触手可破了，家里人便把它搅在白面里，烙成了馍。吃起来特别甜。现在想起来，嘴角似乎还有一点甜柿子馍的清香。 哎呀，我的童年，怎么老是和吃有关呢？现在衣食充足了，思想反而越来越落后了。觉得欢乐越来越少，白露为霜的时候，故事早早就结束了。
丹凤晒晒：陕西商洛人，70后，网络写手
| 
