|
1988年10月，北京首都体育馆。 26岁的黄家驹背着吉他，操着一口港普，唱起了崔健的《一无所有》。
这是Beyond乐队首次来到内陆，举办他们的第一场内陆专场演唱会。 与崔健粗犷豪放的唱腔不同，这个来自香港的摇滚青年，用另一种方式唱出了“我”的倔强与坚定。  ▲北京演唱会现场。图源：网络 当晚，首体一万八千个座位全部坐满。 但Beyond乐队前半场唱的都是粤语歌曲，北方观众听不太懂，中途几乎走掉了一半人。 这次不算太成功的演唱会，并不影响黄家驹的兴致。两场表演过后，他们去爬了八达岭长城。 如今，这个摇滚青年已经离开我们28年了。他的音乐，仍在唤醒和鼓舞着世界上千万个“我”。  ▲表演中的黄家驹。图源：网络 01十二、三岁的某一天，黄家驹的好朋友问他：“你究竟喜爱什么？” 这问题问得黄家驹措手不及：“各类运动咯。” 朋友又问：“听歌呢？” 黄家驹挠了挠头，幽幽地说：“歌？好像没有任何感觉。” 吊诡的是，这场对话发生后的20年，他都在跟这个“没有任何感觉”的东西打交道。  ▲少年家驹。图源：网络 当The Beatles（披头士）乐队在英国发行他们的第一支单曲的时候，黄家驹出生在香港一个劳工家庭。这一年是1962年。 随后，The Beatles乐队掀起的摇滚乐狂潮席卷全世界。当时作为英国，首先受到了影响，很快兴起了一股组乐队的热潮。 70年代后，香港经济快速崛起，成为亚洲四小龙之一。本土的流行音乐也逐渐发展起来，但仍然处处是欧美音乐的影子。 偶然的一天，少年黄家驹看到一个“奇装异服”的男人在电视机里唱着七十年代的迷幻音乐。从此，这个他认为“必定不是这地球的人”成为了自己的偶像——“摇滚变色龙”David Bowie（大卫·鲍伊）。  ▲David Bowie。图源：网络 这名前卫的摇滚歌手，影响了黄家驹的一生。 17岁，黄家驹从刚搬走的邻居家捡回一把布满灰尘的木吉他，太过欢喜，一出手就是十瓶“天拿水”（用来稀释油漆的液体），誓要把它洗得干干净净。这把被朋友嫌弃、腐蚀得面目全非的木吉他，成为了他的吉他初体验。 很快，自娱自乐的黄家驹加入了一个业余乐队，负责节奏吉他的弹奏。某次排练的时候，他突然遭到了主音吉他手的痛骂：“技术太差，永远无法成就大事！” 这一骂，把黄家驹气得不行。自尊心作祟的他暗自发誓，未来第一个目标就是要超过骂他的人。 黄家驹做到了。 自诩“天不怕，地不怕”的黄家驹，在经历了公司助理、铝窗、冷气工程、五金、电视台布景员和保险经纪等工作的“折磨”后，逐渐找到了实现自己内心英雄主义的舞台——摇滚乐。 1983年，黄家驹与叶世荣等人组建的乐队参加《吉他》杂志举办的比赛，一举拿到冠军，他们给自己起名Beyond，中文名“超越”，从此开启了不断超越自我的旅程。  ▲山叶吉他大赛。图源：网络 这时候的Beyond被看作是“地下乐队”的一份子。跟他们一样的，还有太极、达明一派等，是香港乐坛里的“非主流”。 乐队组建不到两年，已经积累了一些作品的Beyond开始筹备自己第一场演唱会，想要让更多人听到他们的音乐。 也是在这时候，读美术的大专生黄贯中代替即将离队的陈时安，成为了乐队的吉他手。这时候乐队成员一共是四个，也是我们最熟悉的“配方”：黄家驹、黄家强、叶世荣、黄贯中。  ▲Beyond合照。图源：网络 1985年，Beyond的第一场演唱会，台前幕后、租音响、画海报、卖门票等等，都是乐队成员自己身水身汗做成的。结算之后，应该算得上“有赚有蚀”——虽然亏了6000块，但收获了一个叫陈健添的经纪人，他们的第一个合作伙伴。 一切似乎也没那么糟糕。 尽管第一场演唱会亏本了，他们从来没有放弃过散播音乐作品的想法，于是又自掏腰包，在1986年做出了乐队的第一张录音专辑——《再见理想》。  ▲专辑《再见理想》封面。图源：网络 在这张专辑里，我们可以看到最初的Beyond，最初的黄家驹。 除了高呼Rock 'n' Roll，还有一声声来自年青人的怒吼。 广阔的世界，渺小的我们，让人局促又害怕，但一定要张开双眼，才能《飞越苦海》。
瞬息万变的世界让人不知所措，那就变得勇猛，成为世界的《巨人》。
后来的事情证明，唱《再见理想》的黄家驹，其实从未跟他的理想说过再见。他孜孜不倦地在音乐里关照自己，关照眼前，关照地球上遥远的角落。
1988年，Beyond第一张批判社会现象的专辑发行了。他们看到的是光怪陆离的都市和被忽略的边缘人。 繁华旖旎的都市不过是个《现代舞台》，每天都有“好戏”轮番上演，笑脸相迎的每个人都在各演各的。
出生于香港苏屋村的黄家驹，童年看到的不是繁华艳丽的都市，而是还没开发到的荒山野岭。他的童年记忆，朴素、简单、纯粹，也正是因为这样，他创作的歌曲，不仰望，也不俯视，看到的只是跟自己一样的平凡人，千姿百态的生活。  ▲家驹与家强。图源：网络 除了聊理想和社会，聊“自我”与“自由”，黄家驹也从未忘记传达人类最真挚、最扣人心弦的情感。《冷雨夜》和《真的爱你》，都是他最真挚的情感表达，温柔且动人。
黄家驹带领下的Beyond乐队，似乎时时在告诉大家，“真正的勇士敢于直面惨淡的人生”。 “我不觉得我自己反叛，我觉得自己很正常！”黄家驹说过。 摇滚乐，是他对世界上各种未解的问题发起挑战的最佳武器。 02随着“偶像化”浪潮的到来，香港乐坛的翻唱和改编风气愈演愈烈。香港流行乐坛上传唱的粤语歌，乐曲大部分来自欧美、日本。 坚持原创的Beyond乐队，反倒显得孤独而另类。 1988年，Beyond发表了专辑《秘密警察》，成为他们从“地下”走到“地上”的桥梁。虽然黄家驹从来不认为自己做的是“地下乐队”，只是玩自己喜欢听的音乐。 在这片《大地》上，有多少饱经风霜的面孔和故事？
这首带着强烈东方色彩的摇滚乐，唱入了每个中国人的心里。这是Beyond风格上的重大突破，也是他们事业上的巨大飞跃。 《大地》为乐队带来了两个奖项，一个是无线电视台的“十大劲歌金曲奖”，另一个是商业电台的“叱咤乐坛流行榜组合奖”银奖。  ▲出席某次颁奖典礼的Beyond。图源：网络 里面的《喜欢你》，也频频上榜，成为当时最受欢迎的情歌之一。
他们的歌越来越受欢迎，在歌迷的追捧下，拥有了巨大的商业价值。 乐队成员开始需要参加综艺节目、参与影视拍摄、广告代言，与音乐创作无关的活动越来越多。他们成为了香港娱乐圈的一员。公司也会要求他们改变自己的曲风，向大众流行靠拢。  ▲Beyond、刘德华、黎明、张学友等人的合照。图源：网络 在黄家驹眼里，当时的娱乐圈，大家都在《俾面派对》里笑脸相迎，做名节的奴隶。
叶世荣在一次采访里说：“《大地》《真的爱你》获奖之后，我们突然爆红。可是我们并不开心，因为红了之后，要被迫接受许多无聊的事情，生活再也不简单了。” 在那个浮华的时代，音乐成为了娱乐的消遣。但，黄家驹始终坚持，他们的大部分歌曲都不是用来娱乐的，而是用来欣赏的，作品唱的是他们的心声。 1991年，黄家驹留下一句“香港没有乐坛，只有娱乐圈”，随后前往音乐工业更加成熟的日本发展，希望能在那里找到摇滚乐队更广阔的天空。  ▲1991《生命接触》演唱会。图源：网络 可惜，事与愿违。 他们到日本后才发现，原来日本是个比香港还要更香港的地方。黄贯中后来说：“晴天霹雳！原来日本这个市场比我们香港更企业化，原来日本的摇滚是一个假象，原来比香港那一套更烂！” 面对老板总是说“日本人如何如何”的喋喋不休，有一天，黄贯中忍不住了：“你永远告诉我们日本这样这样，你为什么要老远费力气去签一个香港的团回来，把他们都变成日本人，你这样是不是很矛盾呢？” Beyond不想成为任何人，只想做自己。 ▲Beyond日本发展时期合照。图源：网络 乐队好友刘宏博后来回忆：“家驹觉得这一年多他们受到的限制很多，家驹怕如此做下去，会违背他最初做音乐的心愿。他宁愿选择回到香港做一些自己喜欢做的音乐，哪怕是纯音乐也好。在日本这一段时间，对他整个人来说是一个很大的转变，他觉得自由是何等重要。他觉得作为一个创作人，一定要有一个奔放的心去自由的思考和创作。” 在日本那段时间，黄家驹写下了《遥望》，黄贯中写下了《温暖的家乡》，黄家强写下了《厌倦寂寞》，表达了对家乡的思念。他们，还是那个扎根生活、直抒胸臆的音乐人。
面对Beyond乐队变得商业化的质疑，黄家驹也做过回应：“我承认试过商业化，这是吸纳乐迷的一种方法。如果我坚持要玩自己认为好的音乐，而乐迷不懂得、不接受，就会抗拒，觉得烦厌，不想再听的音乐。我认为并没有故意商业化。” ▲Beyond演出。图源：网络 所谓的商业化，现在看来，不过是他们换了一种更柔和的姿态去跟世界对话。 没有人听的歌，就是没有被人听见的声音。这并不是黄家驹所希望的。 “如果太刻意去做一样东西出来，你会吃力不讨好。”他说。 在日本的挫败，让黄家驹再次思考了关于理想的问题，到底自己的《海阔天空》在哪里？
▲演出的家驹。图源：网络 但时间是如此的残酷。谁也想不到，这首创作于1993年的巅峰之作，会成为黄家驹的绝唱。 二十多年来，《海阔天空》已经超越了语言，上升为一种信仰和信念。只是，他本人再也听不到了。 031990年，一位被关押了27年之久的黑人终于离开了监狱。他一生领导南非的反种族歧视运动，后来成为南非第一任黑人总统——曼德拉。 这个遥远的伟大人物，在1990年与经济发达的香港产生了关联。 那些关于曼德拉、非洲人民的《光辉岁月》，在光鲜亮丽的大都市里传唱着，人们的目光开始投向地球上遥远的另一端。
歌曲发表后，黄家驹成为了年度香港最佳填词人，Beyond成为了世界宣明会的代言人。 1991年2月，Beyond应世界宣明会的邀请到非洲去探访第三世界的穷困人民，目的地是肯尼亚。见惯高楼大厦的都市人，在这片水深火热的土地上，看到了世界极其不平衡的一面。 通过与当地人的深入交流，黄家驹学会了斯瓦希里语（肯尼亚当地语言）“Amani”，之后向全世界讲述了第三世界人民向往和平的愿望。
痛斥战争，就是Beyond的态度。和平与爱，是整个世界的理想。 ▲在非洲的Beyond。图源：网络 黄家驹说过：“我去看第三世界不单只看贫穷，而是看第三世界的改变；看未来的第三世界，以人类的良知为出发点，用感性反思人的所作所为。非洲向来予人穷困和落后的感觉，我们觉得微不足道的物质，在那里也许会成为很有意义的物质。世界不断前进，眼看他们的生命停滞下来，不禁觉得可惜；只要我们肯付出一点关注，他们也可以跟我们迈进明天。” ▲为非洲儿童演奏的家驹。图源：网络 他对第三世界人民的关照，并不止于音乐。 1990年11月11日，Beyond成立“Beyond第三世界基金”，决定把歌迷会收支的盈余部分捐给世界宣明会，用于对第三世界的扶持。 “我希望我们先行个头，让其他的艺人也可以拿出一些盈余的钱来帮助那些需要帮助的人。” ▲关于Beyond第三世界基金成立的报道。图源：网络 他计划要出一本非洲写真，将写真集的收益都投入到第三世界基金里。可惜这个计划四度提起，却四度被公司以没有经验、市场受众等各种理由搁置，最终未能实现。 黄家驹和他的Beyond乐队，没有站在世界中心，但呼唤爱的声音，世界都听到了。 “音乐创作源于生活，我们比较喜欢留心世界的趋势，为创作带来冲击。” 你们《可知道》，世界上还有很多值得关注的人群，还有很多被踩踏的渺小的理想。
1993年6月24日，这名呼唤和平与爱的音乐人，在日本东京录制节目时不慎从舞台上跌落成重伤，之后昏迷不醒。六天后，6月30日，不幸去世。 年仅31岁。 仔细一算，从Beyond乐队组建到黄家驹不幸去世，仅仅10年时间。天妒英才，似乎从来如此。 谁还记得，在Beyond最早发行的那盒磁带专辑《再见理想》里面，有一首英文曲目《Long Way Without Friends》，那个曾经疯狂追逐David Bowie的摇滚青年，诉说着他的孤独，也诉说着他的坚定。
“我觉得自己背着吉他，就像背着一把宝剑。” ▲黄家驹。图源：网络 曾经走着《灰色轨迹》，却《不再犹豫》。
没有你的《光辉岁月》，《谁伴我闯荡》？
《逝去日子》，才知道有一种精神无法忘却：自由、力量和爱。
谢谢你，永远温柔，也永远刚硬的摇滚战士。 参考资料： Beyond乐队：《心内心外》 邹家琦编著：《光辉岁月：黄家驹传》，电子工业出版社，2012年 胡西波：《乐与怒：游走在理想与现实之间——Beyond乐队歌词与香港文化研究》，西南大学硕士学位论文，2011年 采访：《Beyond在日本的乐与怒》，《滚石杂志中文版》2006年7月刊 |
|
|
