|
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 
我出生在上世纪七十年代，那个时候的乌龟甲鱼，全是野生状态。大家不怎么青睐它，由着他繁殖，稻田河塘里很多。
稻田里，种紫云英肥沃土地，里面生活着很多乌龟。夏季割稻谷，每一块田都可以割出乌龟来。乌龟很大，几斤重，捉住了，把它当玩意儿，故意让它仰面躺着，看它到底需要多长时间翻过来爬。也或者拿回去给孩子们玩，也或者放在灶火里焐熟后，撕下它的肉，随便一煮。大家不热衷于吃这种东西，也就不会做。乌龟的壳子有用，可以拿到收购站卖几分钱。也可以等货郎来了，用乌龟壳换东西。
乌龟喜欢晒背，常常爬到堰塘边的树上，发现有人过来，扑通一声，掉进水里去了。
甲鱼，也是这样，很多。
甲鱼的生活品质很高，会挑好地方栖居。它爱干净，总是挑水质清亮的池塘，也就是长着很多扁担草的水域。它怕吵，离稻田远的，离村庄远的，离人远的地方，甲鱼相对更多。
在堰塘里，可以踩到甲鱼。也或者说，甲鱼会咬到人的脚背。我上小学时，有一次水塘灌水，很多鱼往水面跳，孩子们都去抓鱼，我也参加，被一只甲鱼咬到脚背，吓坏了，爬上岸，再也不敢下去。
那个时候，婚丧嫁娶，办酒席，甲鱼是不能算一道菜的。偶尔捉到甲鱼，提到集市上卖给需要的人，很便宜。改革开放之后，城市里对于甲鱼的需求很大，大家才纷纷捉甲鱼卖钱，也才知道它营养价值很高，是一碗好菜。
藕塘里，甲鱼很多。那个年代，帮人挖藕，一个工二十元，假若挖藕的同时抓个一斤多重的甲鱼，就可得到二十多元的额外收入。李师傅专门给人挖藕，每天可抓一个甲鱼。一个工钱加一个甲鱼卖得的钱，收入是可喜的。
用手捉甲鱼的时候，要技巧。发现甲鱼后，用大拇指和食指掐住甲鱼的两个后腿窝，甲鱼才不会咬到手。如果万一被甲鱼咬到，不能和它硬斗。人放松了，甲鱼才会松口。倘若越是用劲，甲鱼就咬得越紧。
在我的故乡那儿，程师傅是捉甲鱼的高手。
春天里，各种鱼虾选择在浅水区繁殖，甲鱼是知道这个消息的，纷纷游在附近，伺机张口吃鱼。一群人走在湖边，程师傅眼尖，他看见甲鱼露在水面的鼻尖，迅速走过去，徒手把甲鱼抓在手上。同行的人看呆了，也看不出所以然，只有羡慕的份。
夏天是甲鱼繁殖的季节，它会悄悄爬上岸边的隐蔽处产卵，程师傅可循着声音，找到甲鱼。也或者跟着甲鱼留下的脚印，看它到底爬去哪里。为了身体健康，甲鱼会出来晒背，他们会选择有水生植物遮住的地方，也或者裸露的石头畔，仔细观察，就可以发现甲鱼。秋天，是甲鱼最活跃的季节，它要寻找充足的食物，应对接下来的冬眠。倘若水面冒着串串的泡泡，那八成是有甲鱼的。冬季，堰塘里抽干水后挖藕捉鱼，这是捉甲鱼的好时机。淤泥上面有洞，手插进去，说不定就可以捉一只正在冬眠的大甲鱼。
甲鱼，可以用叉。一叉下去，如果是甲鱼，有弹性，声音黯哑。如果叉到砖石，声音很脆响。如果叉到蚌壳，尖利的声音刺耳 。程师傅拿着叉，凭感觉，叉下去，听声音，作判断，总可以叉到甲鱼。
再就是钓，最好的鱼饵是猪肝。找一些妇女纳鞋底用的索子，系上一排钩子，穿上切成条的猪肝，丢进水里，索子的另一头系在池塘边的树上。第二天早上去取钩，八成有甲鱼。最不济，也会是一条黄鳝。不过，那个年代，猪肝要钱买，只能以小青蛙作饵。小青蛙的肉，甲鱼不太喜欢。它喜欢的，是猪肝。
还有一种，是用枪打。这是地方人的专门创意，叫甲鱼枪。一根棍子，上面系着几排内弯八字钩，前端有一个锡坨。这个锡坨，有讲究，重了甩不远，轻了甩不开，大小要自己拿捏，适合自己的感觉。
程师傅拿着这种自制的枪，在湖边观察梭巡。甲鱼在水里呆久了，会露出头来透气，他看见了，快速打过去。这个技法不容易，据说要天天练习。怎么练呢？把老了的瓠子丢进水里，当作甲鱼，用枪打。反反复复练，长长久久练，百发百中，手艺就学成了。
我听说过一曲“瓮中捉鳖”的故事。同学家住在堰塘边，一天夜里，甲鱼爬上岸，爬进他家的厨房，然后爬进了他家的水缸。第二天早晨起来，发现水缸里一只大甲鱼，赶紧捞上来，卖了几十元钱，一家人很是高兴了一阵子。
这种种捉法，弄上来的甲鱼，大多是卖钱，补贴家用。除非是死了，才自家吃。甲鱼剁成块，加生姜，加盐，炒出腥味后，盛在瓦罐里，推进热灶火，几个小时后，拖出来，那是又营养又美味的好吃食。
后来，野生甲鱼越来越值钱，被捕杀的也就越来越厉害。现在的故乡，野生乌龟和野生甲鱼成稀罕物了。 
《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。 我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。 谁不念儿时？谁不忆故乡？
|
