|
KaKa和你，一起变美  在今天庆祝中国共产党成立100周年大会上，“七一勋章”获得者张桂梅校长登上天安门城楼观礼。 依然是那件黑衬衫，依然是那双贴满了膏药的手。 有人问：今天这么重要的日子，张桂梅为什么能坐上天安门观礼台？ 其实，如果看过前两天的“七一勋章”颁授仪式，我想你一定会明白。 在两天前的颁授仪式上，张桂梅校长的身影令人心疼。 从礼宾车下来时，因为腿脚不便，张桂梅只能撑着身边人的手，艰难地把脚迈向地面。 不是很长的红毯台阶，张桂梅却走得异常缓慢。 有时候还需要停顿一下，才能继续向前。 在张桂梅由工作人员搀扶着走上台时，双手贴满的膏药更是触目惊心。 为什么贴满膏药？ 因为关节痛。 如果不贴膏药，手就不能动，手指也伸不开。 贴上，手才能动一点。 颁奖仪式上，她的一席发言更是打动了无数人： “只要还有一口气，我就要站在讲台上，倾尽全力、奉献所有，九死亦无悔！” 而今这份荣誉，张桂梅实至名归！ 她值得全国人的关注和称颂！ 01 一个女孩读书 可以拯救三代人 张桂梅原是一位普通的云南支边老师。 83年她调到子弟学校，开始了她的教育生涯。 96年，她又放弃大理相对优越的工作条件，选择去云南西部最穷的丽江华坪县，成为华坪县中心中学的老师。 正是因为这一次的选择，改变了她一生的轨迹。 刚上任，张桂梅就发现，班里的女生非常少。 甚至，一个学期下来，女孩们一个接一个地就从课堂上消失了。 为了弄明白这个问题，张桂梅翻过弯弯绕绕的山路，去这些女孩家里探访。 真相往往是很残忍的。
看着这一幕又一幕，张桂梅恨铁不成钢。 为那些读不起书、读不了书的女孩建一所高中。 这样的想法，大概就是从那时起在她心里生了根。 为了实现这个看起来不可思议的梦想，张桂梅老师从2002年开始过上了乞讨一般的生活。 每年寒暑假，她都会拿着一摞自己的证书到处游说募捐： 我想办一所贫困女子高中，您能不能支持几块钱？ 可想而知，张桂梅这一路所受的冷眼：被吐过口水、被骂作“骗子”、被放狗咬过…… 有一天，她走得太累了，便坐在省妇联大门口靠着墙睡着了，直到妇联主席来上班时才认出她并叫醒了她。 虽然妇联主席给她募捐了一笔钱，但也还是劝她，别募捐了，这条路走不通。 那些年，她受尽了嘲讽，看尽了冷暖。 整整5年的时间，她只筹到了20000块钱。 好在天无绝人之路，转机发生在2007年。 那一年，张桂梅当选十七大代表，有了去北京的机会。 在北京、在人民大会堂，她说出自己的心愿： 我想办一所不收费的女子高中，把山里的女孩子都找来读书。这是我的梦想。 随后在各级党委、政府和爱心人士的关心支持下，2008年8月，全国第一所全免费女子高级中学建成了。 建成后的华坪女子高中 那一年的9月1日，来自丽江市的华坪、永胜、宁蒗等深度贫困县的96名贫困女孩，走进了丽江市华坪县女子高级中学的校园。 阻断贫困和低素质的代际传递，也成为华坪女高的第一个办学宗旨。 “一个女孩可以影响三代人。”她说，“如果能培养有文化、有责任的母亲，大山里的孩子就不会辍学，更不会成为孤儿。” 02 只剩一个党员 阵地都不能丢 但刚起步的华坪女高，条件苦，学生底子也差，带领这些孩子备考变成了不可能的任务。 虽然是高中，但不少孩子甚至要从小学、初中的知识补起； 班里的孩子更是人数稀少，第一届只招到了96个女生，正上着课就有不少女孩又被接回家中。 为此，张桂梅踏遍山路，在一次又一次的家访中向家长许下承诺： 读书，不要钱！ 每个孩子，最少二本！
有段时间，学校只剩8位老师，教学工作几近瘫痪 ，县里有意将学生分流到其他高中。 心灰意冷的张桂梅在准备交接工作时发现，这8位老师里有6位共产党员，突然有了底气。 他们站在用手画的党旗下宣誓，不要放弃孩子们。 只因相信：这要是放在战争年代，这里只剩一个党员，阵地都不会丢掉，而我们有6个人。
至于办学成本，张桂梅一方面依然推动社会各界捐款，一方面靠自己的节省。 她每天吃的饭菜，是普通的粥和包子。 就算是包子，她也要把肉馅剔出来，因为身体，她现在一吃肉就吐。 2007年，张桂梅当选十七大代表，去北京开会。 临行前，县里特意资助她7000元，让她买一身像样的正装。 可张桂梅转手就用这钱给学生买了台电脑，自己穿了一身旧衣服。 有次去参加节目，节目组给了900元奖金，她让别的老师拿去，资助家境困难的傈僳族学生。 还有一次，她拿到了一笔“巨大”的奖金：30万。 然而，她分文不取，当场宣布，捐赠给学校，用于日常的建设。 就连那双伤痕累累不贴膏药就会疼的手，她也只在白天贴，晚上不贴。 为的是白天不耽误孩子们功课，晚上忍忍就过去了。
就是这个连下车上台阶尚且需要别人搀扶的她，却托举起大山里1800多名贫困女孩的命运。 03 是慈爱的母亲， 更是严格的校长 在我看来，张桂梅校长在做的，甚至不是教育事业。 山区。 女孩。 贫困。 它们分别代表着教育资源劣势、性别劣势和家庭经济劣势。 三种劣势的叠加，相当于起手抽到一副烂牌中的烂牌。 可以说，张桂梅用自己的身躯，填补上了我们社会中最薄弱的一块短板。 要改变命运，有千万重险阻。 教育，或许是其中阻力最小的一种方式。
在近乎拼命般的努力下，无门槛招收的第一届96名学生，有69人本科上线，综合上线率百分之百。 此后八年，一本上线率，从2011年的4.26%上升到2019年的40.67%，高居丽江全市第一。 2020年，共有159名学生参加了高考，150名学生达到本科分数线。 其中600分以上的有17人，一本书线以上的有70人。文科最高分619分，理科最高分651分。 过去十二年里，有接近1800名山区女孩，因为张桂梅，获得了走出大山的机会。
终于，这个故事迎来了一个似乎是美满的结局。 唯一的不美好，是张桂梅。
由于过于操劳，她身患17种疾病，整个人已经呈现出过分的衰老。 明显可以看到她的上楼，走路，已经非常吃力。
抽屉里塞满了各种各样的药。
然而即便是这样，她依旧扮演着那个“魔鬼”的角色。 早晨5点半，准时，拿起喇叭，喊学生起床，风雨无阻。 如果没法走到操场上，会拿出手电筒，先照亮操场，确保学生们通行顺畅。
中午，依旧拿着喇叭，在食堂里提醒学生注意时间。 晚上，一个寝室一个寝室地检查一遍后，最后拉灯。 日复一日，夜复一夜。
采访中有两个细节特别让我动容。 一个是，她在学校的寝室，总是会选择睡在靠门的位置。 记者问她为什么。 她说，睡在门口，有什么事，我就可以第一个跑出去。 跑出去？ 因为，我可以挡点什么。 （我可以挡点什么……挡点什么呢？女孩，山区，家人不同意读书，还能挡点什么？！）
还有一个，当记者试着了解这所中学的意义时问道： 这个是专门给贫困山区的女孩子上的高中？ 张桂梅的回答有点不好意思，但却很坚定地否认： 我们就没提贫困两个字。我觉得贫困对女孩子来说，也是一种隐私。
对于华坪大山中的女孩来说，给她们受教育、改变命运的机会，就是最大的权益。 而张桂梅，就是照亮她们希望、守护她们梦想的那道光。 04 命运的盗火者 ——张桂梅 神话故事里，普罗米修斯把火种带给人间，带去光明和温暖。 而自己，宁愿被锁在高加索山的悬崖之上，忍受着饥饿、风吹和日晒。 被鹫鹰啄食肝脏（在古希腊，肝脏被认为是人类情感的所在，白天肝脏被吃完，但在夜晚肝脏会重新长出来），承受无尽的痛苦。 而张桂梅，就是这样一个盗火者，以常人难以想象的坚定和决绝。
张桂梅的伟大，不在于让女孩子们上学，因为多一些慈善机构多建一些学校就够了； 也不在于在贫困地区还坚持教书育人，因为实际上很多山村老师所处的教育环境，比华坪女高还恶劣。 她的伟大，在于向几千年的封建思想宣战，在于向大山里的陈规旧矩宣战。 是张桂梅校长让女孩们知道，女性的命运不仅仅只有十几岁嫁人生子这一条路； 是张桂梅校长让女孩们知道，身为女性并不比谁低贱，我们都同样拥有做一个人的权利； 是张桂梅校长让女孩们知道，自己生来就可高山仰止，而非唯唯诺诺的溪流； 是张桂梅校长让女孩们知道，在大山外面人人平等，谁都有机会掌握自己的命运。 改变思想，给山区的女孩开一扇窗，这远比建一所学校、教多少学生要困难得多。 因为这是和几千年来的封建思想战斗，更何况这个战斗的队伍并不壮大。
真的，够了。 张桂梅校长，你做的已经够了。 请允许更多的人，在这条路上为你接着走下去。 也希望所有不屈于命运、始终都在努力奔跑的孩子，都能拥有美好的未来。  |
|
|
