最烦你说“年轻真好”，一听就炸毛

最近，朴树的《那些花儿》又火了。

有一条弹幕说：

听这首歌时，自己才 10 几岁，如今已过 30 ，生活磨掉了所有热情。看到朴树还是那么真挚热血，想到了自己年轻时的样子。

看得出来，我们总对青春无限向往，对青春不再又无比感伤。

所以，今天我想问问你：

你觉得“年轻”的定义是多少岁？

你哪一刻意识到自己不再年轻？

青春真的会随着年龄增长而消逝吗？

青春和年轻是一回事吗？

带着这些问题，端午节那天，我们联合阿那亚戏剧节，找来孟京辉、梅婷、王学兵、姜思达。

一起去海边，在沙滩上搭了个场子，伴着海浪声举办了一场“海边对话”，主题是：

青春之后，认输之前。

那天，现场 4 位嘉宾的平均年龄是 45 岁。

一群“不年轻”的人，却聊了很多和青春有关的话题：

我特别反感别人说“得适应年轻人的想法”。——孟京辉

无龄感在舞台上是特别无聊的事。——梅婷

现在比年轻时，反而勇敢百倍。——王学兵

年轻没什么好鄙视或歌颂的，顺其自然过就好。——姜思达

你会在他们身上看到，关于年龄与人生的最好回答：

青春不是一种年纪，而是一种态度。

也把这些话，送给那些不再“青春”，却依然想要热血过一生的人。

我们故意问了每人一个问题：

你是哪一刻意识到自己不再年轻的？

孟京辉说自己去年有一次上楼梯，忽然觉得胯好像不行了。

廖一梅还和他开玩笑：“承认吧，你就是老了。”

前几年去柏林，他和舞美设计张武，还有其他人，参加了“中国之秋”的戏剧节。

每天只睡 3 小时，大家都熬病了，他觉得自己还能熬，特别高兴。

“但现在不敢那样了，没以前那么年轻了。”

旁边的同事听了狂点头，她说自己 28 了，越来越熬不动夜，通宵加班都要补好几觉才能把精神补回来，“真的老了。”

王学兵谈到一个细节，我深有体会。

他以前特爱跑步，常年跑马拉松，结果有一天脚突然就肿了。

“医生说痛风，让加强锻炼。挺讽刺的，我都这样了，还要怎么锻炼呢？”

大概是病痛毫无预兆地找上门时，才发现“我已经不是小年轻了啊。”

不知道你有没有一种感觉，女生对这个话题，或许更敏感。

梅婷就特别有感触，这几年找她的戏，全部演妈妈。

她记得 36 岁时，还演过一个从 19 岁到 60 岁的角色。

但现在，完全没有 19 岁的角色找她了。

就在大家感伤自己不再年轻时，28 岁的姜思达，拒绝回答这个问题：

“我觉得刚才这一段聊天，还是暗示年轻是好的，是特别积极的。 

因为我并不能够认同年轻等于好，或年轻就是更积极的，年轻是褒义词。

我觉得年轻就是客观在形容某一个年龄阶段而已。  

因为我们对于年轻这两个字的过度美化，已经持续很久。  

25 岁如果还没用上这支抗初老精华就老了，就 out 了，但为什么要抗初老？  

好像它天然正确，初老了等于凋零等于衰败，等于你即将快往那个方向走。   

但其实你作为一个人的创造力，和你作为一个人对自己的掌控欲和年龄，不是一个负相关的关系，甚至应该是一个正相关的关系。 

我觉得年轻没什么好鄙视或者歌颂的，大家顺其自然过就好。”

不得不说，他这番话确实点醒了现场很多人。

“哪一刻你发现自己不再年轻”，有时就像年龄焦虑的火苗。

你应该在很多地方看到过这样的问题：

它被提出来，就暗含一种感伤，一种失落，好像发生了什么不可挽回的坏事。

但我很同意梅·萨藤在《独居日记》中写过的话：

三十多岁的人们伤感于青春的逝去，是因为在我们的文化中没有把成熟作为一种财富来看待。

我们对“青春之后”的人生，真的关注太少了。

这件事在演艺圈特别常见。

拿刚提到的梅婷来说，她这几年接到的角色，全是妈妈。

当然，她也说自己现在没必要再去演年轻人的角色。

△《狂人日记》剧照（图源：驱动传媒）

梅婷说，《狂人日记》里有一幕很动人：

一个 92 岁的老太太，出演“陈老五”。

每次看到她，顶着满头银发站在台上，那个年龄的丰富与好看，让人想发自内心地为她鼓掌。

她梦想着自己老了那天，去演一个 90 岁老人的酸甜苦辣，想想就很过瘾。

我想不通，为什么我们的电视剧，大多是 20 岁的纯爱故事，却很少人有人去关注 40 岁、60 岁的人生？

我们对青春的刻板认知，导致我们始终没办法正确对待衰老这件事。

觉得一个人不年轻了，就衰败了，没其他魅力了。

也不愿意承认随着一个人年纪渐长，

那种自然生长出来的深刻和复杂，是很动人的。

读者 @玲珑雨 37 岁，比年轻时更敢追求自己想要的东西了。

“二十岁以前很在意别人的看法；

二十岁以后努力不在意别人的看法； 

四十岁之后，才发现别人根本就没有看过我。”

现在做什么事都特别从容，不管别人怎么说，结果怎么样，她先做了再说。

去年开始学习游泳，今年顺利考取了游泳教练资格证。

@王琳 刚过 35，她告诉我：

“就算发生天大的事，也能情绪镇定地做完。 

不管失业还是失恋，都雷打不动地早起做瑜伽，晚上练半小时英语口语。 

即使天塌下来，都要先干完手里的活，根本顾不上纠结和迷茫。 

等干完了活，问题也就解决了。 

没了年轻时的慌张，那份淡定是岁月打磨的痕迹，这就是成熟的乐趣。”

年轻人都在谈论年龄焦虑，可等真的到那个年纪的人，你发现他们其实是很镇定的。

一切看开活明白了，有力地抵挡了年龄时间焦虑，

一边淡定，一边努力进取。

“年龄就是熨斗，把年轻时的烦恼、褶皱都熨平了。”

没谁能一辈子年轻，其实也没什么好紧张。

青春本来就不是特定年纪，而是一种生活态度，青春不等于年轻。

你看孟京辉 50 多岁了，即便身体没年轻时好，但就是热爱戏剧，排戏上瘾。

在阿那亚排《伤心咖啡馆之歌》，只睡了 4 小时，然后满血复活。

那天下午，他还不停调侃在场嘉宾，犀利又幽默。

我们问他：“你的工作是为了生存还是热爱？”

他是这么回答的：“ 100% 愉悦，100% 生存，因为我的人生有 200%”。

 

王学兵有小孩后当起了导演，对他来说，唯一“逆生长”的东西其实是胆量。

“当导演这件事，我想过很多年，我想表达。 

因为演员在现场要等，我就编了一些故事。 

年龄越来越大，脸皮越来越厚。

就开始觉得我为什么不能做呢？去年我推了自己一把，把我写的剧本给了上海电影节，结果还获奖了。 

这些年比较大的一个改变是，我敢把作品放到公共的平台了，我会主动选择争取了。”

还有梅婷，带着孩子去阿那亚，跟女儿说下午有会要开，其实是见缝插针地去看戏剧了。

“还是要投入做自己热爱的事啊，不能全围着孩子。”

前段时间，她很想演一部剧里的大巴司机，所有人都觉得不合适，劝她放弃。

“我说为什么？我可以开啊。 

过了两天，我就联系了一个旅游大巴。 

就在北京机场附近，没什么人的工地上练习，也做了造型，他们觉得挺好。 

实际上拍的时候，不需要我开。我演的是一个爱喝酒的司机。 

上了车还没开呢，就碰到查酒驾的警察拉下来了。

但我觉得我演这个人物我总得会开是吧？

挂档那些都跟平常我们开得不一样，我就反复练习。”

当时在现场，还有一位老太太谈起自己热爱的事，打动了所有人。

“我快 70 岁了。刚才听大家的讨论，都把焦点放在 70 后 80 后 90 后 00 后。

那我们 60 后 50 后呢？我们也是戏剧爱好者，可能比 00 后更理解契诃夫、莫泊桑。 

因为我们小的时候，没那么多新媒体，我们看很多古典名著。 

所以这次来看了孟导的《伤心咖啡馆之歌》，特别震撼。 

第二天回到家里和我两个朋友，从早晨起来就开始排练。 

我们只有三个人，一个人演狗，一个人演爱密利亚，我演马文·马西和李蒙。 

不要抛弃我们这个年龄层的观众，我们也是生活的一部分，我们更加珍惜现在的美好生活和仅有的青春尾巴。”

说完这段话，全场响起了很久的掌声。

毕加索有一句话是这么说的：

It takes long time to become young.

我们活了很久，才终于变得年轻。

这大概是关于“青春之后，认输之前”的最好回答。