叶永烈家的书房里，墙上挂着一幅少女照片，明眸善睐，灵韵动人，脸庞圆润，稍微带了一些婴儿肥，梳着两个乌黑的麻花辫，左右两边还扎着带格子的蝴蝶结。
晚年有一次，叶永烈的友人造访他的家里，看到书房的照片，眼神里流露出了些惊艳，转身笑着对叶永烈说：“老叶，你女儿的照片可真好看呀！”
听了这话，叶永烈眯着眼笑了起来，指着墙上的照片得意地说：“这可不是我女儿，这是惠芬年轻时候的模样！”
话音刚落，叶永烈的妻子杨惠芬端着切好的水果走了进来，热情地招呼客人。
晚年叶永烈
叶永烈从妻子手中接过沉重的果盘，嘴里还不忘“数落”着：“不是说了，你尽管去休息，何必非要忙活，难不成我还照顾不好自己的客人嘞？”
杨惠芬热情地同客人打招呼，还不忘回身反驳丈夫：“你还知道照顾客人，这都进屋这么长时间了，也不见你倒一杯水！”
叶永烈听着妻子的抱怨，没有生气，反而一副乐呵呵的样子，还对着客人不好意思地说道：“让您见笑了。”
友人看着这对夫妻的“拌嘴”，觉得有趣，眼神里也流露出些羡慕，说道：“你和妻子的感情可真是好呀！”
“那当然，我们在一起风风雨雨这么多年，怎么会不好呢！”
叶永烈和妻子相挽走在路上
叶永烈拉起妻子的手，目光里含着些许柔情。
1962年的盛夏，叶永烈第一次遇到杨惠芬的时候，就喜欢上了这个明眸善睐的姑娘。
那个时候，她就和墙上的照片一样，那般年轻，漂亮。
那一年叶永烈22岁，学校放暑假后，他就从北京大学回到家中。
虽说家中经济很是落魄，一家人挤在10平米的狭小蜗居。但是对于叶永烈来说，没有什么地方比这里更让他觉得心安。
可是这天，他奔波回家，还没来得及喘口气，喝口水，便被表姐拉去见一个人。
叶永烈心生疑惑，却看到表姐一脸神秘地说：“去见一个姑娘！”
叶永烈
叶永烈有些呆愣，这才想起之前的家书里说要给自己介绍一个相亲对象，叶永烈有些脸红，他拉住表姐，支支吾吾了半天也没说出一个字。
表姐有些急了，不等他说完便把他推进屋里。
就在这间小屋里，叶永烈认识了自己这一生的伴侣杨惠芬。
当时杨惠芬坐在桌前，穿着整洁的花布衬衫，蓝色长裤，一双明亮的眸子，笑起来像一轮弯月，格外好看。
而杨惠芬抬眼仔细打量着对面的青年，方脸宽额鼻梁上架着一副黑框眼镜，学识很是渊博的样子。
年轻时候的叶永烈和妻子合照
但交流起来杨惠芬才发现眼前的青年，腼腆，随和，并没有一般知识分子惯有的清冷。
彼此都合对方眼缘，简单的问候之后便聊起天来，经过沟通，杨惠芬才知道，原来叶永烈还是一个很有名气的作家。
当时家喻户晓的《十万个为什么》这本书就是叶永烈创作的。
杨惠芬笑着对叶永烈说：“我在学校任教的时候，还向学生推荐过呢！没想到现如今大作者竟然就坐在我面前。”
叶永烈不好意思地摸了摸后脑勺，谦逊地说自己也就只会写点东西。
但听到杨惠芬说自己在学校任教，便疑惑地开口问道：“你这么年轻就已经在学校做老师了吗？”
叶永烈和妻子挤在狭小的屋子
这个问题似乎让杨惠芬有些伤感，她的父亲以前在民国政府做过官，后来遭到污蔑锒铛入狱，由于出身问题，她高中结业后无缘大学校园，只能到一所中学当俄语老师。
叶永烈看着情绪低落的杨惠芬，开口安慰：“其实我们也算是同病相怜。”
叶家原本富足殷实，后来因为叶永烈的父亲和哥哥先后被打为右派而家道中落。不过较为幸运的是，叶永烈在“变天”前考进了大学。
这次见面以后，两人便开始了频繁的书信往来。
有一次叶永烈还给杨惠芬送去一本自己著作的《十万个为什么》，让杨惠芬很是欢喜。
后来在两家人的合力撮合下，1963年，叶永烈大学毕业以后，和杨惠芬在8月25这天结为夫妻。
两人的婚礼极为简陋，婚房不足6平方米，也只是多添置了一顶蚊帐和两床被子。
即便如此，杨惠芬心里也觉得甜蜜，嫁给自己所爱之人，清汤寡水亦觉甘之如饴。
叶永烈
但唯一让杨惠芬心中难过的是，新婚没几天，叶永烈就要前往上海电表仪器研究所报到。
乍然别离，又是新婚燕尔，难免不舍。
但杨惠芬想，等学校放寒假，她就可以去上海和丈夫重聚，平时的话也可以多写一些书信寄过去，聊慰相思。
只是这般聚少离多的日子，终究不是长久之计。
就连杨惠芬的母亲都劝说道：“夫妻两个人只有生活在一起，这才叫夫妻。”
一年以后，杨惠芬毅然辞去了“铁饭碗”，跑到上海，和丈夫过起了“泸漂”的生活。
但这个决定也让夫妻二人付出了不小的代价。
由于杨惠芬初到上海，找不到工作，没有经济收入。因此原本就过得紧巴巴的叶永烈，不得不省吃俭用，缩衣节食以供妻子的开销。
那段时间，没什么事情可做的杨惠芬便全心全意地照顾丈夫的起居生活，并协助他创作文章，赚取一些稿费维持生活。
终于在半年以后，两人攒下了一些钱，在上海买下了一间12平的小房子，屋子里只有一张桌椅，和一床被子。
买房花去了两人所有的积蓄，导致他们没有多余的钱去买床。
到了晚上，两人便在地板上铺了一层薄薄的席子，凑活过夜。
叶永烈教孩子们化学实验
虽然冷硬潮湿的地板睡着很不舒服，但是胜在两人终于能够团聚在一起。
叶永烈望着妻子恬静的睡颜，心里暗暗下决定，要再多挣一些钱，免得她跟着自己这般吃苦。
终于，苦尽甘来，杨惠芬的户口和工作问题都相继得到了解决，夫妻二人有了稳定的经济收入之后，日子自然没有之前那么紧巴。
然而好景不长，他们又再次遭受到无情的打击，那动荡的十年，他们也难免于难。
《十万个为什么》被打成大毒草，他们在上海的蜗居被人翻了个顶朝天，文稿，照片，信件散落满室，还有很多都被人收走。
叶永烈获奖
后来，叶永烈被下放到上海的“五七干校”进行劳动。不分白天昼夜的工作让他没有了时间去接触自己所热爱的写作。
好不容易稍微有些起色的生活，又被打回起点。
那段时间，生活的重担全部都压在了杨惠芬身上，不但要照顾孩子老人，洗衣做饭，还要上班工作，挣钱养家。
叶永烈觉得很愧疚，而杨惠芬却握着丈夫的手，安慰说：“没关系，再坚持坚持，一切都会好起来的。”
1970年，叶永烈结束了在“五七干校”的劳动改造，返回了城区。而这个时候，他们的第二个儿子也随之出生。
虽然日子过得捉襟见肘，但两人安之若素，并且总能找到很多快乐的事情。
买不起零食，就自己动手做，杨惠芬将剩余的面粉和糖搅拌在一起，切成薄薄的小片，放到油锅里炸。
然后待凉了，就可以直接吃，两个孩子都很喜欢这种新奇的零食，并时常缠着杨惠芬多做一些。
每到逢年过节的时候，叶永烈早早下班回到家中，和妻子一起包粽子，做月饼和蒸年糕。虽然没有外面买来的那般精致，但味道也并不差。
叶永烈和妻子
有一次，杨惠芬穿了一件漂亮的裙子上班，同事看到觉得惊艳，纷纷围了上去问杨惠芬这样款式和颜色的衣服在哪里可以买到？
杨惠芬笑着解释说：“这是我的旧衣服，穿的时间长了就有些发白，因为永烈大学学的是化学专业，所以想着发挥一下特长，买来颜料把我这件衣服重新染上色，看起来就像新的一样。”
一位同事打趣问道：“惠芬呀，你回去问问永烈，能不能也帮帮我们，这衣服的颜色可真是漂亮。”
叶永烈知道这件事情之后，欣然应允。
凡是来找他帮忙给衣服染色的朋友，他都会按照对方的喜好设计样式和款型。
除此以外，为了节省开支，叶永烈还将孩子已经穿不下的衣服重新改大，变成一件新的衣服，等到自己的手艺逐渐精湛后，叶永烈便想着给妻子做一件当下流行的新裙子。
每次下班回家，叶永烈路过服装店的橱窗都会停下来驻足一会，学习和模仿那些漂亮衣服的美感设计。
回到家中自己试着裁裁剪剪，终于在一个月后，他成功做出来一件百褶裙。
晚年叶永烈和妻子旅游
杨惠芬穿着丈夫做的百褶裙上班，又引来了很多同事的羡慕和赞叹，杨惠芬心里自然很是欢喜。
除了会做衣服，叶永烈在家里还扮演着一个“万能修理匠”的角色。
家里一旦有什么东西坏了，几乎很少拿出去请人修，只要叶永烈一出马，就肯定能搞定。
最有趣的一次，是关于修理抽水马桶的故事，那天早上，杨惠芬发现洗手间的抽水马桶莫名堵塞，赶紧跑到书房叫来正在办公的叶永烈。
叶永烈用橡皮磊打了半天，也没有修好，便打电话叫来了修理工。
修理工检查之后，有些无奈地说道：“这个问题有些难办，需要把这个瓷马桶敲碎，然后更换一个新的。”
杨惠芬愁眉苦脸地抱怨：“如果这样的话，还要等新马桶的水泥干了，才能正常使用。而且这也是一笔不小的开销。”
送走修理工以后，叶永烈站在抽水马桶旁边思考着问题，过一会，他发现之前放在抽水马桶水箱上的塑料肥皂盒盖不翼而飞。
在洗手间的每个角落都搜寻无果后，叶永烈猜测应该是妻子不小心把肥皂盒盖落在了马桶里，因此才导致的堵塞。
年轻时的叶永烈和杨惠芬
很快，叶永烈便想到了办法，他让妻子烧了一大锅热水，一壶一壶地冲进马桶里，再用橡皮磊摁压了几下，没过多久，下水道就畅通了。
看到这个方法果然奏效，杨惠芬很是惊奇，便忙追问丈夫原因。
叶永烈也没有卖关子，直接告诉妻子，是因为肥皂盒由聚乙烯塑料制作而成，遇热会变软，热水一烫，再用橡皮磊施加压力，便会排出下水道。
从此以后，家里的东西一旦出现故障问题，都会交由叶永烈来处理，吸尘机的吸尘管用久了开裂、给电话装上一个录音设备、修理遥控器等等，这些活全被叶永烈包揽。
叶永烈的著作《小灵通周游未来》
终于在两人的经营下，家里的生活条件慢慢地变得优渥，1977年，叶永烈的《化学与农业》这本书成功出版，并收到了人民出版社寄来的320元稿费。
当时那个年代，这可是一笔巨款，叶永烈到银行取钱的时候，还引起了不小的轰动。
而拿到稿费的叶永烈最先做的事情就是给两个儿子买了新的书包，还给妻子买了一套新衣服，剩下的钱则全部交由妻子保管。
接着，叶永烈出版的《小灵通周游未来》大获成功，受到读者的一致好评，一下子就印出了三百万册，成为了超级畅销书，还拿了全国少年儿童文艺创作一等奖。
1979年6月，上海市政府特意给他们分配了一套40多平两室一厅的新房。这大大改善了他们的居住条件，也为叶永烈的文学创作提供了更好的环境。
在他们的二十周年纪念日那天，叶永烈给妻子杨惠芬写了一首《长相知》。
“长相知，不相疑。你信我，我信你。长相知，不相疑。同携手，求真理。长相知，不相疑。共白头，终如一。”
在很多贫贱夫妻历经风雨，终于熬出头后，不免有些男人会慢慢地变心，被外界的浮华所吸引。
但这种事情却从始至终都没有在叶永烈身上出现，他这一生只爱过杨惠芬一人，他很感谢杨惠芬这么多年对他的支持和照顾。
叶永烈还经常跟朋友炫耀说自己之所以能够有今天这样的成就，很大一部分都得益于自己娶到了一位贤妻。
她总是能把家里的事情处理得井井有条，让他可以安心地将精力投注到文学创作里。
晚年叶永烈和妻子
但长期的案牍劳形，还是给叶永烈的身体造成了很大的伤害。
1991年的一天，叶永烈正在家里创作的时候，突然觉得眼前一黑，什么都看不到了。
叶永烈慌乱地从椅子上站了起来，一个不慎，将桌子的茶杯碰倒，摔碎在了地上，瓷片破碎的声音很是清晰，惊动了正在屋外忙碌的杨惠芬。
随即，她听到屋里传来叶永烈带着些慌乱的呼喊，便赶紧进去查看情况。
知道丈夫眼睛看不清东西后，杨惠芬立即带他去医院看病，最后才知道是由于长期用眼过度，导致视网膜脱落，需要做一个手术。
但对叶永烈来说最难以忍受的是，医生要求他一个月里都不能看书看报，也不能写作。
好不容易忍过了一个月，但手术的效果并不理想，在拆掉眼睛的纱布后，叶永烈的左眼还是一片黑暗。
医生劝说叶永烈，为了这双眼睛，最好是换一份工作。
但叶永烈却听后，情绪异常激动，对医生坚决地说：“不能换！”
叶永烈和妻子一人一台电脑工作
后来为了自己的文学创作，叶永烈开始学习打字，用打字来代替手写，电脑上可以把字放得很大，这种写作方法减轻了对眼睛的负担，而且打字也不会再像手写那么累。
因此，在后来的十年里，叶永烈创作得更加“凶猛”，连续出版了多本畅销书，共写了3500万字。
而在这个过程里，杨惠芬一直陪伴在叶永烈身边，并始终如一地支持他。
只是杨惠芬看着丈夫这般劳累，心中也有不舍，但是她劝不住，只能是照顾好叶永烈的饮食生活，并经常给他的稿子进行校对和整理，以此来减轻他的工作压力。
2008年，叶永烈的身体状况变得有些糟糕，甚至查出了肾肿瘤，还没来得及做手术，病情就突然恶化成了肾癌。
杨惠芬心中难过，常常偷着抹眼泪。
叶永烈叹了口气，拍着妻子的肩膀，安抚说道：“没事，人嘛，总有一天会走，无非就是早晚的事情，我就是有点放心不下你······”
说着叶永烈的声音也有些哽咽，他垂下头，不想让妻子看到自己的悲伤。
哪怕知道自己的身体在走下坡路，叶永烈仍是坚持笔耕不辍，唯恐担心自己寿命将尽之前，不能够将自己的文学灵感都创作出来。
2020年5月15日，叶永烈病情加重，被送往上海长海医院，在生命里的最后时刻，杨惠芬始终陪伴在他的身边，叶永烈看着床头眼圈红红的妻子，有些艰难地笑了笑。
他希望他走了以后，妻子可以好好地生活，不沉浸在悲伤里，也不必太难过。
这一生和她风风雨雨，他从没有过后悔，如果人生还有来世，他希望遇见的还是她。
他能感受到身体里生命的流逝，就连眼前的景物也逐渐昏暗下去，最后一眼，他看着妻子与妻子背后医院洁白的墙面，上面空荡荡的。
最后意识的涣散之际，他心里有些空落，想到了家里的书房，挂着的那副照片。
可惜，没机会再看一眼了。
