1998年，钱钟书去世，杨绛回归了单身，曾经一直把杨绛作为“梦中情人”的费孝通，来拜访杨绛，想要和她在一起生活。临走前，杨绛送他下楼说了一句：“楼梯不好走，你以后也不要知难而上了。”从此，费孝通再也没来过。
杨绛：这世上最不缺的就是随处可见的漂亮妞，随处可见的有钱人和随处泛滥的爱情，却唯独缺少了爱情里本不该缺失的那份责任感、安全感、还有忠诚。
1929年，费孝通转到燕京大学，他希望杨绛也跟着一起过来。可她没如他的愿，杨绛考进了清华研究院成为外语系研究生。
在清华园，杨绛遇到了钱钟书，并很快确定了恋爱关系，费孝通没戏了，他感到十分失望。为此，他还从燕园赶到清华园，找到杨绛，结果大吵了一架。因为费孝通离开东吴大学时，一直要当杨绛的男友，而杨绛则只承认他是普通朋友。
一个人有多好，一点都不重要，一个人对你有多好才重要。
婚姻幸不幸福只取决于你和你的另一半是怎样的人，两个人之间不要一出问题就甩锅给爱情和婚姻本身，别人的经历是无法给你做参照的，你不是杨绛也不是钱钟书，做不到他们那样，自然不会有他们那样的爱情，你只能努力打造自己的那种幸福。
真正的爱情不能脱离爱情的本质，爱是需要相伴而行的，只是谈物质让爱情褪色不少，而且不长久。爱情是内心的欲望的外在投射，总是渴望从在索取，却忘了内在滋养，所以越爱寂寞。
宫崎骏：“如果你喜欢一个人，那你就主动多朝她走几步，如果她看见你走过来，却没有要
迎接你的意思，那你就停下来，因为你要懂得，很多事情都可以靠努力得来，唯有爱情不行。”
两个人之间需要的是互相的依靠，不要去爱不爱你的人，不要在不懂你好的人身上浪费时间，不要对一个对你冷漠的人热情。
2013年，102岁高龄的杨绛得知香港的收藏人要公开拍卖钱锺书生前的“书信手札”。杨绛认为书信是丈夫的个人隐私，坚决予以阻止，叫停拍卖。为此，杨绛不惜诉至法院，此事以拍卖公司的撤拍作为了结。这个百岁老人再次以顽强不屈的精神，尽显“护夫”深情。
恩爱夫妻，撒手永诀，时间倏忽，转瞬十年。苏轼有词《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
短短的百十字，深切地表达了苏轼对已故爱妻的深切怀念。失去钱锺书的杨绛，形影相吊，过去的点点滴滴不断地浮现在眼前，在那些琐碎里，凝结着化不去的深情。
而杨绛和钱钟书之所以能拥有让世人艳羡的爱情，就是因为一见钟情的心动，有志趣相投的文学才华，有三观一致的教养，彼此忠诚，钱钟书靠谱，她觉得安心。彼此信任，所以长情。而相爱容易相处难，他们也花了一生来修炼爱情才终成眷属。
到最后，我们可以发现，最好的爱情是两个独立的灵魂互相的滋养，是两个圆满的人灵魂共振，在一起是幸福，分开也是另一种幸福。
历史小喇叭
