【原】北京西站580米

实习的写字楼马路对面就是北京西站，有时坐久了站起来张望，十几条铁轨整齐地并排着，偶尔有一列火车经过，或者只有一个孤零零的火车头。

我很纳闷，大名鼎鼎的北京西站不该像地铁那样几分钟就一趟车么？怎么反而像我家那边半废煤矿运煤的小铁道？

也许是因为火车是从相反方向出发？可有出发就会有到达，怎么也不至于如此寥落吧。但没人解答我的疑惑。

站在高层往下看，马路上的人好像匆匆忙忙的小蚂蚁，从四面八方汇聚到站前广场，钻进售票处再钻进南进站口。

我想象他们钻进一节车厢，然后汽笛拉响，火车顺着铁轨滑向远方，最后成了一个小黑点。

他们要去哪里呢？像民谣里唱的那样，烟台威海郑州洛阳，再从汉口到武昌？还是只是一个默默无闻，地图上都找不到的小村庄？

一说在路上，便无端地笼上一层浪漫和惆怅。于是我开始羡慕，但我们之间隔着一层玻璃，飞身下去是殒身丧命。

静止是难以忍受的。假期在家时一个人沿着国道走，天色向晚时就跳过路边的排水沟，穿过田野和农舍，听远处传来的狗吠和羊叫，很放松又有一丝紧张。

说是在路上，其实是在逃避，把个人那一点微不足道的迷惘和哀伤在无垠的天地间冲淡再冲淡，直至融入苍茫的暮色。

北京西站，多少人离开了不再回来，多少人回来了不再离开。多少人的命运曾在此汇聚，却像铁轨一样不再产生交集。关于这人间，你所知的情绪都在这里：憧憬、兴奋、忐忑、焦虑......

北京最不缺的就是高楼大厦，北京西站也很高，像一座城门。远处的建筑肆意侵略着天空，把它弄出许多锯齿的豁口。老师曾经告诉我们，这就是skyline。

在这个时代，“遥不可及”成了古老的传说，一个人离爱人和梦想最远不过一张车票的距离。无纸化的今天，留下票根作纪念也成了被时光封存的浪漫。

企图出走生活者，必将最终困于生活。我无法跨越距离北京西站的580米。