分享

套路深的是城市,回不去的是农村

 新用户7836avfg 2021-07-08


再过几天,城里的Frank,Daniel,Lucy 和Lily们就要拎着大包小包启程回乡下老家了。

城里的一年365天,起早贪黑,加班出差,如果没有父母的特别召唤,我们大都没有回过老家。

城里的日子虽说忙碌万分,但也不至于没空回家看看,更不至于穷到买不起一张回乡的车票。但,一年到头,大多数人没有回去,比如我。

乡下的老房子,乡下的爸妈,乡下的七大姑八大姨,遥远的在记忆里,越来越模糊;亲切的在思念里,越想越清晰。

但,我们很少回乡下的老家。

不是不想。

有时,回家庄严如一种朝圣,需要一个契机,更需要一个无法拒绝的理由,比如过年。

这一年一度的人口大迁徙里,渺小如尘埃的你,被人流裹挟着,从城里出发,心甘情愿的忍受拥挤,忍受嘈杂,忍受颠簸,几经折腾后回到阔别已久的老家。

虽已精疲力尽,却甘之若饴。

然后,一年中仅有的那么几天,这些西装革履Frank和Daniel,妆容精致的LucyLily们,仿佛回到了小时候的日子,变成了邻居们嘴里的狗蛋,亲戚们嘴里的二丫,乡气十足却亲切万分。

有那么一刻,确切的说,早在决定回家前的那些是时日里,他们想,过完年就不走了吧。

等到开了春,辟一块老屋后面的荒地,播种施肥浇水; 抱一只刚产下的小羊羔子,养一只通灵气的土狗,从此老婆孩子热炕头,春播秋收。

就这样,守着祖宅,守着父母相邻,看春去秋来,等年华老去。

去你的城市繁华,去你的奋斗挣扎,去的你的披星戴月,忍辱负重!

城市套路深,我要回农村。

从此,便扎了根儿,不再走了。

只是,初五刚过,你还是起身打点行囊,带上老妈做的腊肉,老爸自酿的白酒,叔伯婶特地送来的核桃,红枣还有小米,浩浩荡荡的往城里赶。

不是贪恋城里的车水马龙,也不是放得下村里的碧水蓝天。

只是,时事百转千回,你已不是当年的狗蛋,她也不是当年的二丫。

这个生你养你的地方,除了安放年少的回忆,已经没有了你的容身之所;纵使你满腹诗书,精通八国语言,也毫无用武之地。

这个地方,不再属于你; 而你,也不再属于这个地方。

这里的人,这里的故事,这里的套路,简单又复杂。只是,你不再看得明白,也不想看得懂:

01

今年,年届70的大伯又老了许多,皱纹纵横,白发丛生。为了给二十出头的小儿子娶上媳妇,借遍了十里八乡的亲戚朋友,欠下了这辈子最大的一笔债务。

过门的儿媳妇,把十几万的彩礼存成了银行定期,一边游手好闲,一边抱怨60多的大伯不能出门劳作,补贴家用。

“早知道你们家这么穷,我打死也不会嫁!” 儿媳妇跳脚咒骂。

“欠你的钱,我明年肯定还!”大伯整日点头哈腰,赔礼道歉。

大娘一边发愁,一边唉声叹气:今年初二,大伯家的闺女铁定不会回娘家了。

去年,新婚的女儿拿出大学毕业以后所有的积蓄,在上海贷款买了房。

正为儿媳妇彩礼愁眉不展的大伯恼得跳了脚:“你这个死丫头,凭什么拿咱家的钱给他老王家买了房?而不是拿回来给咱老李家娶媳妇,买车买房?你是傻,还是憨?

女儿不回应,也不再回家。

02

去年冬天,村里换届选举。候选人A买了一卡车面粉,挨家挨户的送候选人B买了几百双皮鞋,投票前送一只,投票后送一只。

A落选了,她媳妇双手叉着腰,站在街口,指着没有选他男人的村民,逢人便骂:“那袋子白面,权当给狗吃了。”

被骂做狗的村民听了怒了,抓起搬砖敲烂了A家的玻璃,打了A家的孩子,毒死了A家看门的土狗。

03

开春就是新学期了,村里很多人都往书记家去,拎着水果,拎着酒,拎着肉。

一份助学贷款申请,一个村里的萝卜章。

上大学,上中学的孩子们人手一份。

这份助学贷款申请,是给孩子的一份成人礼,更是一份沉甸甸的身份认知。

没有人告诉你,上大学了,你要努力学习,你要努力打工。

“拿好这份贫困申请,别弄丢了!

“需要的话,再找我来盖章!

从此,他们的孩子就是同学眼中的穷逼,学校里需要扶持的特困户。

但,他们觉得挺好,白给的钱,不要白不要!

04

远方亲戚的儿子,终于回乡当上了公务员。

前些年,在父母的三番五次的说教下,他终于下定决心,与交往多年的初恋分了手,火速迎娶了县城某机关书记家姑娘。

姑娘胖胖的,丑丑的,男人抱不动,也懒得亲。

后来,亲戚家初中毕业的女儿也到城里上班了,有了铁饭碗 ,找了好人家。

从未离开过村里的老夫妻,第一次坐飞机去了香港澳门,成了村里人的美谈。

两个儿子出生后,男人还是出来轨,不愿意回家,只喜欢花天酒地。

村里的人艳羡:真好,当了干部就可以开着乡镇企业老板孝敬的奥迪,每天下馆子,却不用掏腰包。


怀着猎奇的心理听了故事,一个又一个,只有更雷人,没有最意外。

到最后,你会编了剧情,却发现自己永远不想成为故事的主角。

故土难回,有的时候,就是这样一种情愫,魂牵梦绕却只能绝尘而去。

城里的日子,几多艰难苦涩,几多孤独寂寥,但你终归还得撑下去。

这里,就算没有存款,没有房子,也有人愿意与你同甘共苦。因为,她知道,她不容易,你更不容易。

这里,就算你爸没有一官半职,你也可以进得了名企,考得了一官半爵。再不济,你骑着电动车当个快递小哥,赤着膀子工地上挥汗如雨,你也可以自食其力,过得心安理得。

这里,你的孩子可以看见形形色色的人,听到形形色色的事。打小他就知道,生活不易,幸福得靠自己争取,而不是靠他人接济。因为,他父母这么说,也这么做。

在城里久了,你会讨厌这个地方,又会爱上这个地方。

而,终究,你会在这里生根发芽。

因为,农村的老家,你再也回不去了。

虽然,你经常想。

聆书轩之生而有道

禾禾

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多