|
白 菜 文/刘述涛 在每年的春夏交替之时，母亲就会拿出一畦土来种小白菜，又叫做调羹仔菜，鸡毛菜。母亲将小白菜种籽均匀的撒在新翻好的地里，然后洒上一遍水。水要早一次，晚一次。没过几天，就有嫩嫩的青芽钻出地面。这时候，水就更要浇得勤，一缺水，小白菜就打蔫黄叶，生虫子。 父亲不爱种小白菜，总说冇来头，划不来。天天要浇水，还动不动生虫子。真正吃，又吃不上几回。摘下一大把，细细的择去黄叶，虫眼叶，放进锅里一炒，看着一大把，转眼间小白菜曲成一团，变成一点点，几筷子就夹没了。挑到街上卖，又是烂死便宜，别的菜几毛钱一斤，小白菜才几分钱一斤。一担小白菜卖不回几个钱。 正因如此，父亲就老说，累死个人，还种来干什么？可架不住母亲喜欢。母亲总是说，尝的不就是一个鲜吗？尤其是母亲感冒生病，嘴里冇味的时候，她就会同姐姐说，去摘点小白菜炒给我吃。 小白菜便成了一道神药。 姐把白菜放锅里炒，或是同豆腐衣一起打汤。母亲一吃，病便好了，再不会有气无力的坐着发呆。又有了力气骂我们不听话，又有了力气在菜地里给小白菜浇水，给猪喂潲水。 要论起来，真正好吃的白菜，是要经过霜打雪冻的白菜，也就是黄芽白，这才是真正的味道鲜美，炒出来自带甜味。只是南方人自己种的黄芽白少，大多数多是从外地贩来的。这种大颗的黄芽白，一年四季超市都有卖。我买一颗回家，可以吃上好几天。我喜欢这种黄芽白，儿子也喜欢，可以叶子一顿，菜杆一顿。叶子素炒，菜杆却是可以切成丝，炒肉，做“蚂蚁上树”的配料，或是做饺子的馅料，又或者是放点陈醋，做一道最简单的醋熘大白菜，也是一道最爽口的下饭菜，又脆又甜又酸，怎么吃都吃不够。 这也就不奇怪，宋代的范大成会夸这种过了秋的大白菜说“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥沃。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”苏东坡也说这种白菜“自菘似羊豚，冒土出熊蹯。”苏东坡把这种白菜比做羊羔熊掌，足见他有多喜欢。 自然，这种比做羊羔熊掌的白菜，是经历过几轮风霜雨雪的黄芽白大白菜。这样的大白菜，就像我们一个人的人生一样，经历了一次又一次的大风大浪，才变得越来越有内容的沉淀，越来越有了岁月的味道。这样的大白菜，也是中国人最喜欢的菜肴之一，尤其是北方人，更是冬天囤起来就不嫌够，又是酸白菜，又是辣白菜，更是卤白菜。虽像我父亲说的烂大街，死便宜，但却是谁也少不得，少了便少了一种味道，少了一份情结。 小时候，我看《杨乃武与小白菜》的电视剧，总想不明白毕秀姑为什么要叫小白菜。后来慢慢长大，听河北民歌《小白菜》里唱：“小白菜呀，地里黄呀；三两岁呀，没了娘呀……”才知道，小白菜的命苦呀。 可不苦吗？小白菜，无依无靠，地里长，地里黄，风里吹，雨里打，霜里冻。 可小白菜又真的苦吗？ 多少人并不觉得白菜苦，反而认为最普通最平凡的白菜身上，才真正具有中国人的本色。尤其是大画家齐白石，更是喜欢白菜饱经风霜之后，仍洁白无瑕，仍将最好的一面奉献给了人类。他爱画白菜，更是将白菜称之为“百菜之王”。 同齐白石一样喜欢白菜，把白菜当成艺术品的还有一些玉雕大师，他们认为白菜具有“百财”之意，有聚财、招财、发财、百财聚来的蕴意。把玉白菜摆在家里，不但富贵吉祥，而且能够助旺家业，助旺事业。 而我，喜欢白菜，就因其普通，像你我一样，平平淡淡，却有历经岁月的只属于自己的一种味道。 |
|
|
